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Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même. 


Lucy avait de l’ouvrage par-dessus la tête. On enlèverait les portes 
de leurs gonds; les hommes de Rumpelmayer allaient venir. « Quel 
matin frais! pensait Clarissa Dalloway. On dirait qu’on l’a commandé 
pour des enfants sur une plage. » 


Comme on se grise! comme on plonge! C'était ainsi jadis à 
Bourton, lorsque, avec un petit grincement des gonds qu’il lui semblait 
encore entendre, elle ouvrait toutes grandes les portes-fenêtres et se 
plongeait dans le plein air. Il était frais, calme et plus tranquille encore 
que celui-ci, l’air de Bourton au premier matin; le battement d’une 
vague, le baiser d’une vague, pur, vif, et même -— elle n’avait alors que 
dix-huit ans — solennel; debout devant la fenêtre ouverte, elle sentait 
que quelque chose de merveilleux allait venir; elle regardait les fleurs, 
les arbres où la fumée jouait, et les corneilles s’élevant, puis 
retombant. Elle restait là, elle regardait... Soudain la voix de Peter 
Walsh: «Rêverie parmi les légumes ? » Est-ce bien cela qu’il disait ? 
Ou: « J'aime mieux les gens que les choux-fleurs. » Était-ce bien cela ? 
Il devait l’avoir dit au déjeuner, un matin qu’elle était sur la terrasse. 
Peter Walsh... Il allait revenir de l’Inde un de ces jours, en juin ou en 
juillet, elle ne savait plus, car ses lettres étaient bien ennuyeuses. Mais 
ses mots, on s’en souvenait; ses yeux, son couteau de poche, son 
sourire, ses grogneries, et, lorsque tant d’images s'étaient évanouies, — 
quelle drôle de chose! — quelques mots comme ceux-là, à propos de 
choux. 


Elle se redressa un peu au bord du trottoir, laissa passer le camion 
de Durtnall. 


«Charmante personne! pensa Scrope Purvis (qui la connaissait, 
comme on se connaît à Westminster quand on vit porte à porte); un 
peu de l’oiseau en elle, du geai, bleu-vert, léger, vif... bien qu’elle ait 
plus de cinquante ans et qu’elle soit devenue très blanche depuis sa 
maladie. » Elle se tenait perchée, ne le vit pas, attendait pour traverser, 
très droite. 


Quand on a vécu à Westminster —- combien d’années maintenant ? 
plus de vingt — on sent au milieu du mouvement, si on s’éveille la nuit 
(Clarissa l’affirmait), une sorte d’arrêt, quelque chose de solennel, une 
pause qu’on ne peut décrire; tout semble se figer (c'était son cœur 
peut-être, disait-on, son cœur troublé par la grippe) avant que Big Ben 


sonne. Ah! Il commence. D’abord, un avertissement musical, puis 
l’heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvent dans l'air. 
« Quels fous nous sommes! pensait-elle en tournant dans Victoria 
Street. Qui sait pourquoi nous l’aimons ainsi, pourquoi nous la 
voyons ainsi, pourquoi nous l’élevons autour de nous, la construisons, 
la détruisons — et la recréons à chaque minute? Les plus tristes 
mégères, les plus misérables débris assis au seuil des portes 
(l’ivrognerie les a perdus) font comme nous. Aucune loi ne pourra les 
mater, j’en suis sûre. Pourquoi? Parce qu’ils aiment la vie. » Dans les 
yeux des hommes, dans leurs pas, leurs piétinements, leur tumulte, 
dans le fracas, dans le vacarme, voitures, autos, omnibus, camions, 
hommes-sandwich traînant et oscillant, orchestres, orgues de Barbarie, 
dans le triomphe et dans le tintement et dans le chant étrange d’un 
aéroplane au-dessus de sa tête, il y avait ce qu’elle aimait: la vie, 
Londres, ce moment de juin. 


Car c'était le milieu de juin. La guerre était finie. Sauf pour 
certains: Mrs Foxcroft qui hier à l'Ambassade se rongeait de chagrin 
parce que ce joli garçon avait été tué et que maintenant le vieux Manor 
House passerait à un cousin; Lady Bexborough, qui, disait-on, avait 
ouvert une vente de charité en tenant à la main un télégramme : John, 
son préféré, tué. C'était fini, Dieu merci, fini. Et voilà le mois de juin. 
Le Roi et la Reine étaient au Palais. Et pourtant, bien qu’il fût encore 
très tôt, il y avait un bruit sourd de poneys galopants, des claquements 
de crosses et de crickets; Lords, Ascot, Ranelagh et tous les autres, 
voilés par le doux réseau gris-bleu de l’air matinal qui, plus tard, se 
dissiperait, laisserait voir sur les pelouses et sur les pistes les poneys 
bondissants, qui frappent à peine le sol de leurs pieds de devant et 
s'élancent, les ardents jeunes gens et les jeunes filles rieuses, aux 
transparentes mousselines, qui, ce matin même, après avoir dansé 
toute la nuit, promenaient leurs ridicules chiens au poil de laine. Déjà 
de discrètes douairières partaient dans leurs voitures pour des courses 
mystérieuses ; les marchands s’agitaient dans leurs vitrines avec leurs 
pierres fausses et leurs diamants et ces charmantes vieilles broches 
vert-de-mer aux montures XVIIIe siècle qui tentent les Américains 
(mais il faut économiser, ne pas faire pour Élisabeth trop de folles 
dépenses), et elle aussi qui aimait ces choses d’une absurde et fidèle 
passion, qui en faisait partie, puisque sa famille avait figuré à la Cour 
sous les George, elle allait, ce soir même, se mettre en frais et 
illuminer, elle allait donner sa soirée. Mais quelle chose étrange, en 
entrant dans le Parc, que ce silence, cette brume, ce bourdonnement, 
les canards heureux qui nageaient lentement, les oiseaux pansus qui se 
dandinaient! Et qui vient donc là-bas, du côté des Ministères, 
justement, avec un portefeuille aux armes royales? C’est Hugh 
Whitbread, son vieil ami Hugh, Hugh l’admirable. 


« Comment va, Clarissa? s’écria Hugh en exagérant un peu (ils 
s'étaient connus tout enfants). Où allez-vous ainsi ? 


- J'adore marcher dans Londres, dit Clarissa, c’est beaucoup plus 
agréable qu’à la campagne. » 


Ils venaient d’arriver en ville, hélas! pour consulter les docteurs. On 
vient à Londres pour voir les expositions, aller à l'Opéra, faire sortir ses 
filles. Les Whitbread venaient «pour consulter les docteurs ». Que 
d'innombrables visites Clarissa avait faites à Evelyn Whitbread dans 
des cliniques! « Evelyn est de nouveau malade? - Evelyn est assez 
patraque », dit Hugh avec une moue et en gonflant un peu son très 
beau corps, un peu gros, mais si noble, si parfaitement soigné (il était 
comme d’habitude trop bien mis, à cause de sa petite charge à la Cour, 
c'était sans doute nécessaire). Il voulait dire par là que sa femme 
souffrait d’un mal interne — oh! rien de sérieux! — Clarissa, sa vieille 
amie, comprendrait parfaitement sans l’obliger à préciser. Mais oui, 
elle comprenait. Quel ennui ! et elle se sentit émue comme une sœur, et 
aussi drôlement gênée à cause de son chapeau. Ce n'était pas 
exactement le chapeau du matin, n’est-ce pas ? Car, devant Hugh, qui 
s’empressait, la saluait très bas, lui disait qu’elle avait dix-huit ans, et 
que certainement il irait à sa soirée (Évelyn y tenait absolument, mais 
peut-être arriverait-il tard à cause de la réception du Palais où il devait 
conduire un des fils de Jim), elle se sentait toujours un peu empruntée, 
un peu pensionnaire. Mais elle avait de l’affection pour lui: elle l'avait 
toujours connu, et puis, c'était un bon garçon, à sa manière il est vrai, 
car il exaspérait Richard, et Peter... Peter n’avait jamais pardonné à 
Clarissa cette amitié. 


Tant de scènes à Bourton! Peter était toujours furieux. Bien sûr, 
Hugh ne pouvait pas lui être comparé, mais ce n’était pas non plus un 
parfait imbécile, une tête de coiffeur, comme Peter le disait. Quand sa 
vieille mère lui demandait de ne plus chasser, de l’accompagner à 
Bath, il le faisait sans rien dire; vraiment, il n’était pas égoïste; Peter 
déclarait qu’il n’avait ni cœur ni cervelle, rien que les manières et 
l’éducation d’un gentleman anglais. Oui, c'était bien là son cher Peter 
dans ses pires moments; il était intolérable, impossible. Mais quel 
délicieux compagnon ce serait par un matin comme celui-ci ! 


(Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les arbres. Les mères de 
Pimlico allaitaient leurs bébés. Des messages passaient de la Marine à 
l’'Amirauté. Arlington Street et Piccadilly semblaient échauffer l’air du 
Parc et soulever ses feuilles brûlantes, brillantes, sur les ondes de cette 
divine vitalité que Clarissa adorait. Danser, monter à cheval, elle avait 
tant aimé tout cela.) 


Ils pourraient bien, Peter et elle, rester séparés pendant des siècles 
(elle n’écrivait jamais et ses lettres à lui étaient si sèches), mais un 


jour, tout à coup, cette pensée lui viendrait: « S’il était ici, avec moi, 
que dirait-il? » Certains jours, certains spectacles l’évoquaient pour 
elle, doucement, sans rien de l’ancienne amertume, ce qui, peut-être, 
est la récompense d’avoir aimé les gens. Ils reviennent, au milieu de St. 
James Park, par un beau matin; oui vraiment. Mais, de la beauté du 
jour, des arbres, de l’herbe, de la petite fille en rose, Peter ne voyait 
jamais rien. Si elle lui disait de regarder, il mettrait ses lunettes, il 
regarderait. Ce qui l’intéressait, c'était l’état du monde, Wagner, Pope, 
et surtout les caractères des gens et les défauts de Clarissa. Il la 
grondait! Ils discutaient! Il disait qu’elle épouserait un Premier 
Ministre et se tiendrait en haut de l’escalier. Maîtresse de maison 
parfaite, disait-il (ce jour-là, elle avait pleuré dans sa chambre). Elle 
avait tous les traits d’une maîtresse de maison parfaite. 


Et la voilà, dans St. James Park, qui discutait encore, qui se 
prouvait encore qu’elle avait eu raison de ne pas l’épouser. Oui, bien 
raison. Car dans le mariage il faut un peu de liberté, un peu 
d'indépendance pour qu’on puisse vivre ensemble, tous les jours de la 
vie, dans la même maison. Cela, Richard le lui accordait, et elle aussi. 
Où était-il par exemple ce matin? À un comité sans doute. Elle ne le 
lui demandait jamais. Tandis qu'avec Peter, tout devait être partagé, 
tout examiné. C'était intolérable. Aussi, quand arriva la scène du petit 
jardin, près de la fontaine, elle fut obligée de rompre. Ç’aurait été leur 
ruine, leur perte à tous les deux, elle en était sûre; pourtant, pendant 
des années, elle avait senti, comme une flèche plantée dans son cœur, 
le chagrin, la souffrance de cette rupture; et puis, quel horrible 
moment le jour où, dans un concert, quelqu’un lui dit qu’il venait de se 
marier! Une femme rencontrée sur le bateau des Indes! Jamais elle 
n’oublierait! «Vous êtes prude, froide, sans cœur, disait-il, vous ne 
comprendrez jamais combien je vous aime.» Sans doute, elles 
comprenaient, ces Orientales, ces jolies sottes, niaises, frivoles. 
D'ailleurs, elle plaçait mal sa pitié; il se disait heureux, tout à fait 
heureux, bien qu’il n’eût jamais rien fait dont on püût parler. Il avait 
raté sa vie. Cela l’irritait encore. 


Elle avait atteint les grilles du Parc. Elle s’arrêta un moment, 
regarda les omnibus de Piccadilly. 


Jamais, maintenant, elle ne dirait de quelqu'un: «Il est ceci, il est 
cela ». Et elle se sentait très jeune: en même temps vieille à ne pas le 
croire. Elle pénétrait comme une lame à travers toutes choses: en 
même temps, elle était en dehors, et regardait. Elle avait la sensation 
constante (et les taxis passaient) d’être en dehors, en dehors, très loin 
en mer et seule; il lui semblait toujours qu’il était très, très dangereux 
de vivre, même un seul jour. Et cependant elle ne se croyait pas 


intelligente, pas plus que les autres, en tout cas. Comment avait-elle pu 


traverser la vie avec les bribes de savoir que Fraülein Daniels lui avait 
données ! elle ne pouvait le comprendre. Elle ne savait rien; ni langue 
étrangère, ni histoire; elle lisait très peu à présent, sauf des Mémoires, 
dans son lit; et cependant elle se laissait absorber: tant de choses! les 
taxis qui passaient! Et elle ne pourrait pas dire de Peter ni d’elle- 
même : je suis ceci, je suis cela. 


Un seul don: connaître les gens presque par instinct, pensait-elle, en 
marchant. Laissez-la seule avec quelqu'un, et son dos se hérissera ou 
elle ronronnera, comme une chatte. Devonshire House, Bath House, la 
maison au cacatoès de porcelaine, elle les voit encore tout illuminées ; 
elle se souvient de Sylvia, de Fred, de Sally Seton, de quantité de gens, 
et d’avoir dansé des nuits entières; les camions passaient pesamment, 
allant au marché, et elle rentrait en voiture par le Parc. Une fois elle 
avait jeté un shilling dans la Serpentine. Se souvenir. tout le monde 
se souvient. Ce qu’elle adore, c’est cela, qui est là, devant elle: cette 
grosse dame dans ce taxi. « Mais alors, se demande-t-elle en marchant 
vers Bond Street, alors, cesser de vivre ce n’est rien; tout ceci 
continuera sans moi; est-ce que j'en souffre ? au contraire, n'est-il pas 
consolant de penser que la mort met fin à tout ? À moins que, dans les 
rues de Londres, sur le flux et le reflux des choses, ici ou là, je ne 
survive, Peter aussi, que nous survivions l’un dans l’autre; je suis 
mêlée — c’est sûr — aux arbres de chez moi, à cette maison bien qu’elle 
soit laide, qu’elle tombe en ruine, à des gens que je n’ai jamais vus, je 
m'étends comme de la brume entre les personnes que je connais le 
mieux, qui me soulèvent comme j’ai vu les arbres soulever la brume 
sur leurs branches; cela s'étend si loin... ma vie... moi-même... » À 
quoi rêvait-elle devant la vitrine de Hatchard? Qu'’essayait-elle de 
retrouver ? Quel souvenir de blanche aurore dans la campagne? Elle 
lut dans le livre grand ouvert: 


Ne crains plus la chaleur du soleil 
Ni les colères du furieux hiver. 


Cette récente expérience de l’humanité a fait naître chez tous, 
hommes et femmes, une source de larmes. Des larmes, des chagrins, du 
courage, de l’endurance, une attitude absolument vaillante et stoïque. 
Par exemple la femme qu’elle admire le plus, Lady Bexborough 
lorsqu'elle a ouvert la vente. 


Il y avait à l’étalage, Jaunts and Jollities de Jorrocks, Soapy Sponge, 
les Mémoires de Mrs Asquith, et Big Game Shooting in Niagara tous 
ouverts. Que de livres! mais aucun qu’elle puisse vraiment apporter à 
Évelyn Whitbread dans sa clinique; il n’y a pas le livre qui l’amuserait, 
qui pourrait donner à cette petite femme incroyablement sèche un air 
aimable juste pour un moment, quand Clarissa entrera... Ce sera 
ensuite l’interminable causerie habituelle sur les maux des femmes. 


« Comme je le désire, que les gens aient l’air content, quand j’entre! » 
pensa Clarissa, et elle se détourna et revint vers Bond Street, ennuyée 
parce que «c’est si sot de faire les choses pour des raisons 
extraordinaires. Pourquoi ne pas être comme Richard qui fait les 
choses pour elles-mêmes, tandis que moi, pensa-t-elle en attendant 
pour traverser, la moitié du temps je fais les choses pour que les gens 
pensent ceci ou cela, et c’est idiot (le policeman levait la main), car 
personne ne s’y laisse prendre. Oh ! si je pouvais recommencer ma vie, 
pensa-t-elle en montant sur le trottoir, avoir même une autre figure ! » 


D'abord, elle aurait été brune comme Lady Bexborough avec une 
peau basanée et des yeux magnifiques. Puis, comme Lady Bexborough, 
lente et imposante, assez forte, elle se serait intéressée à la politique 
comme un homme; elle aurait eu une maison de campagne : elle aurait 
été une femme très digne, très sincère. Tandis qu’elle était mince 
comme un échalas avec un petit visage ridicule et un nez en bec 
d'oiseau. Elle se tenait bien, c’est vrai, et elle avait de jolies mains, de 
jolis pieds et elle s’habillait bien; elle ne dépensait presque rien. Mais 
souvent ce corps qu’elle habitait (elle s'arrêta pour regarder un tableau 
hollandais), ce corps avec toutes ses facultés, semblait n’être rien, rien 
du tout. Drôle d'impression; elle se sentait invisible, inaperçue, 
ignorée; plus de mariage à présent, plus de maternités, rien que cette 
promenade étonnante, un peu solennelle, avec la foule, dans Bond 
Street, et c’est là Mrs Dalloway, non plus même Clarissa, c’est là 
Mrs Richard Dalloway. 


Bond Street l’enchanta; Bond Street, de bonne heure, le matin, au 
printemps, ses drapeaux flottants, ses magasins, rien de voyant, rien 
d’éclatant, une pièce de tweed dans la maison où son père avait acheté 
ses vêtements pendant cinquante ans; quelques perles, un saumon sur 
un bloc de glace. 


« C’est tout ! » dit-elle en regardant la poissonnerie. « C’est tout! » 
répéta-t-elle, arrêtée un instant devant un magasin où l’on trouvait 
avant la guerre des gants presque sans défauts. Et son vieil oncle 
Williams aimait à dire qu’on reconnaît une lady à ses gants et à ses 
souliers. Il s’était retourné sur son lit un matin, au milieu de la guerre. 
Il avait dit: «En voilà assez ». Les gants et les souliers; elle avait un 
faible pour les gants. Mais sa fille Élisabeth n’y tenait pas du tout. 


Pas du tout, pensa-t-elle, en remontant Bond Street vers un magasin 
où on lui gardait des fleurs quand elle donnait une soirée. Élisabeth 
préférait son chien à tout. La maison entière ce matin sentait le 
goudron. Et Miss Kilman! Ah! plutôt le pauvre Grizzle que Miss 
Kilman; plutôt la maladie, le goudron, et tout ce qui s’ensuit que de 
rester des journées entières claquemurée dans une chambre étouffante 
avec un livre de prières. Plutôt n’importe quoi, avait-elle envie de dire. 


Peut-être n’était-ce, comme le disait Richard, qu’une de ces crises que 
toutes les jeunes filles traversent. Peut-être était-elle amoureuse. Mais 
pourquoi de Miss Kilman? certainement on avait mal agi avec Miss 
Kilman, il ne fallait pas l’oublier, et Richard disait qu’elle était très 
intelligente, qu’elle avait vraiment l’esprit historique. Toujours est-il 
qu’elles étaient inséparables et Élisabeth, sa propre fille, allait 
communier ! Quant à sa toilette et aux invités de sa mère, elle s’en 
moquait. L’exaltation religieuse, pensait Clarissa, est comme la 
maladie: elle rend les gens revêches, ennuyeux, durs; Miss Kilman 
ferait n’importe quoi pour les Russes, pour les Autrichiens, elle se 
laisserait mourir de faim, mais dans la vie privée, elle vous cause de 
vraies souffrances à force d’insensibilité. Et son mackintosh vert! 
Depuis des années, elle portait ce vêtement; elle transpirait; elle 
n'était pas cinq minutes dans une pièce sans vous faire sentir combien 
elle vous était supérieure, qu’elle était pauvre, et vous, riche, et que 
dans le bouge où elle vivait, elle n’avait ni un coussin, ni un tapis, ni 
peut-être même un lit; elle avait l’âme toute rongée par cette injustice 
qu’elle ne pouvait oublier, son renvoi de l’École pendant la guerre. 
Pauvre fille aigrie, malheureuse! Ce n’est pas elle qu’on déteste, mais 
l’idée qu’on a d’elle, une idée grossie de beaucoup de choses qui 
certainement n'étaient pas Miss Kilman, une sorte de spectre pareil à 
ceux contre lesquels on se débat la nuit, qui nous saisissent et sucent 
une partie de notre sang, oppresseurs, tyranniques. Il eût suffi peut-être 
d’un hasard, d’un autre coup de dé, le noir dessus et non le blanc, pour 
qu’elle pût aimer Miss Kilman. Mais en ce monde, elle ne pouvait pas. 
Non. 


Elle s’énervait pourtant de sentir ce monstre, cette brute remuer en 
elle, de sentir dans son âme, au profond de cette forêt encombrée de 
feuilles, des griffes se planter et d’entendre des rameaux craquer. 
Jamais n’être tout à fait contente, tout à fait tranquille. À tout moment, 
le monstre, cette horreur, pouvait bouger. Depuis sa maladie, surtout, 
cela l’irritait, la blessait dans ses nerfs, lui faisait mal, et toute la joie 
qui vient de la beauté, de l’amitié, que l’on éprouve à se bien porter, à 
être aimée, à rendre sa maison charmante, semblait chanceler, branler, 
et ployer comme si, vraiment, il y avait un monstre qui rongeait les 
racines, et que toute la panoplie du bonheur ne fût que de l’égoïsme. 
L’horreur ! 


« Sottise ! Sottise ! » s’écria-t-elle en poussant la porte de Mulberry, 
le fleuriste. 


Elle entra, légère, grande, très droite, saluée aussitôt par Miss Pynn 
au visage joufflu, dont les mains rouges faisaient penser qu’elles 
avaient séjourné dans l’eau avec les fleurs. 


Ah! les fleurs ! delphiniums, pois de senteur, gerbes de lilas, œillets, 


des masses d’œillets! Et les roses, les iris! Oh! oui, elle respirait la 
douce odeur du jardin terrestre, en causant avec Miss Pynn, qui était 
son obligée, et qui pensait qu’elle était bonne, parce qu’elle l’avait été 
plusieurs années avant: « Elle a été très bonne, mais elle a l’air vieillie, 
cette année ! » et elle tournait la tête, à droite, à gauche, au milieu des 
iris et des roses, et elle s’approchaït des gerbes de lilas, les yeux à demi 
clos, humant, après le tumulte de la rue, le délicieux parfum, la 
fraîcheur exquise. Puis, elle ouvrit les yeux: qu’elles étaient pures, les 
roses, pareilles à du linge tuyauté, frais blanchi, sur des claies d’osier ; 
les œillets rouges dressaient la tête, affectés et mystérieux; débordant 
des coupes, voici tous les pois de senteur, violet chiné, blancs de neige, 
pâles — c’est le soir, et des jeunes filles vêtues de mousselines sont 
sorties pour aller cueillir les pois de senteur et les roses, à la fin de ce 
jour d’été superbe, avec son ciel bleu si foncé, ses delphiniums, ses 
œillets, ses arums; c’est l'instant, entre six et sept heures, où toutes les 
fleurs — roses, œillets, iris, lilas —- s’embrasent; blanche, violette, rouge 
ou orange, chaque fleur semble brûler toute seule, douce, pure, dans la 
plate-bande embrumée. Ravissants aussi, les papillons gris-clair qui 
tournoient sur l’héliotrope, sur les primevères du soir ! 


Elle allait avec Miss Pynn de vase en vase, elle choisissaïit : « Sottise ! 
Sottise! » se disait-elle de plus en plus doucement, comme si cette 
beauté, ce parfum, cette couleur et Miss Pynn qui l’aimait, qui 
l’approuvait, formaient un flot, comme si ce flot la baignaït, noyaïit 
cette horreur, ce monstre, le noyaït tout à fait, la soulevait plus haut, 
plus haut encore. Oh! une détonation dans la rue! 


« Mon Dieu! ces automobiles ! » dit Miss Pynn, en allant regarder à 
la fenêtre et en revenant avec un sourire d’excuse, les mains pleines de 
pois de senteur, comme si ces automobiles, ces pneus d’automobiles, 
étaient sa faute à elle. 


La violente explosion qui fit sursauter Mrs Dalloway et conduisit 
Miss Pynn à la fenêtre en s’excusant, venait d’une automobile qui 
s'était approchée du trottoir, juste en face de la devanture de Mulberry. 
Les passants qui, naturellement, s’arrêtèrent et regardèrent, eurent à 
peine le temps d’entrevoir un visage de la plus haute importance 
contre le capitonnage gris perle, avant qu’une main d'homme n’eût 
rabattu le store et qu’il n’y eût plus rien à voir qu’un carré d’étoffe gris 
perle. 


Cependant des rumeurs se mirent tout de suite à circuler depuis le 
milieu de Bond Street jusqu’à Oxford Street d’un côté, jusqu’à la 
parfumerie d’Atkinson de l’autre, passant invisibles, silencieuses, 
comme un nuage, rapides, comme un voile sur les collines, tombant 
avec quelque chose de la sobriété et de la tranquillité soudaines d’un 
nuage sur une foule qui, une seconde auparavant, était tout à fait 


désordonnée. Mais, à présent, le mystère l’avait effleurée de son aile; 
la voix de l’autorité s’était fait entendre ; l’ange de la religion était dans 
l'air, les yeux bandés étroitement et les lèvres entrouvertes. Mais 
personne ne savait quel visage on avait vu. Celui du Prince de Galles, 
de la Reine, du Premier Ministre ? Quel était ce visage ? Nul ne savait. 


Edgar J. Watkins, avec son rouleau de plomb autour du bras, dit 
tout haut, en plaisantant naturellement : « La bagnole au Miniss.…. » 


Septimus Warren Smith, qui n’avait pu passer, l’entendit. 


Septimus Warren Smith, trente ans environ, le visage pâle, le nez 
aquilin, des souliers bruns et un pardessus râpé, et des yeux couleur de 
noisette, avec ce regard d’anxiété qui rend anxieux les étrangers eux- 
mêmes. Le monde a brandi son fouet. Sur qui s’abattra-t-il ? 


Tout s'était arrêté. La trépidation des moteurs résonnait comme un 
pouls battant irrégulièrement à travers tout le corps. Le soleil devint 
extraordinairement chaud parce que l’automobile s'était arrêtée en 
face de la devanture de Mulberry; de vieilles dames, sur l’impériale de 
l’autobus, déployèrent leurs ombrelles noires; ici une ombrelle verte, 
là une rouge, s’ouvrirent avec un petit crac. Mrs Dalloway à la fenêtre, 
les bras pleins de pois de senteur, regarda, son petit visage rose froncé 
par l'attention. Tout le monde regardait l’automobile. Septimus 
regardait. Des gamins sautèrent de leurs bicyclettes. Les voitures 
s’accumulèrent. Et l’automobile restait là, avec ses stores baissés ornés 
d’un dessin bizarre. « C’est un arbre », pensait Septimus qui, voyant 
toutes les choses se réunir peu à peu en un centre devant lui, fut 
terrifié, comme si quelque objet monstrueux surgissait et allait prendre 
feu. Le monde vacillait et tremblait et menaçait de prendre feu. « C’est 
moi qui barre le passage, pensa-t-il. Est-ce qu’on ne me regarde pas en 
me montrant du doigt? Si je suis là, fixé, enraciné au sol, il y a une 
raison. Mais laquelle ? » 


« Continuons, Septimus ! » dit sa femme, une petite personne, avec 
de grands yeux dans un pâle visage pointu, une Italienne. 


Mais Lucrezia elle-même ne put s'empêcher de regarder 
l’automobile et sur les stores le dessin en forme d’arbre. Etait-ce la 
Reine qui était dans la voiture ? La Reine qui faisait des courses ? 


Le chauffeur, qui avait ouvert quelque chose, tourné quelque chose 
et fermé quelque chose, remonta sur le siège. 


« Allons ! » dit Lucrezia. 


Mais son mari — car ils étaient mariés depuis quatre ou cinq ans à 
présent — sursauta, tressaillit et dit: «Très bien! » avec irritation 
comme si elle l’avait interrompu. 


Les gens les remarquent; les gens comprennent. «Les gens », 


pensait-elle, devant la foule qui regardait l’automobile; les Anglais, 
avec leurs enfants et leurs chevaux et leurs vêtements, qu’elle admirait 
en un sens; mais ce n'étaient à présent que des « gens » parce que 
Septimus avait dit: «Je me tuerai! » Affreuse parole! L’a-t-on 
entendu ! Elle regarda la foule. Au secours ! au secours ! avait-elle envie 
de crier aux femmes, aux garçons bouchers. Au secours ! Pas plus tard 
que l’automne dernier, ils s'étaient arrêtés tous les deux sur un des 
quais de la Tamise, enveloppés du même manteau, et comme Septimus 
lisait un journal au lieu de bavarder, elle le lui avait arraché des mains 
et elle avait ri au nez du vieux monsieur qui les avait vus. Mais le 
malheur, on le cache. Il fallait l'emmener dans un parc. 


« Nous allons traverser, maintenant », dit-elle. 


Elle avait droit à son bras, quoiqu'il fût insensible. Mais il n’avait à 
lui donner à elle — si simple, si impulsive, vingt-quatre ans seulement, 
sans amis en Angleterre, et qui avait quitté l’Italie pour l’amour de lui, 
— qu’un bout d’os. 


Stores baïissés, réservée, impénétrable, l’automobile continua vers 
Piccadilly. Tout le monde regardait ; tous les visages, des deux côtés de 
la rue, reflétaient la même vénération profonde. Pour la Reine, le 
Prince, le Premier Ministre? on ne savait pas. Trois personnes 
seulement, pendant quelques secondes, avaient entrevu un visage. On 
discutait même sur le sexe. Mais nul ne doutait qu’un grand 
personnage ne fût à l’intérieur. La grandeur passait, cachée, dans Bond 
Street, tout près des gens ordinaires qui se trouvaient — un jour dans 
leur vie — à portée de voix des Majestés de l’Angleterre, du symbole 
durable d’un État qu’étudieront plus tard les archéologues dans les 
fouilles et dans les ruines. Alors, quand Londres ne sera plus que 
sentiers couverts d’herbe, et quand de tous ceux qui, ce mercredi 
matin, se pressent dans la rue, il ne restera plus que des ossements 
avec quelques alliances mêlées à leur poussière et l’or d'innombrables 
dents cariées, on saura quel était ce visage qui se cachait dans 
l'automobile. 


« C’est sans doute la Reïne, pensa Mrs Dalloway qui sortait, avec ses 
fleurs, de chez Mulberry, la Reine ! » Et elle prit pour une seconde un 
grand air de dignité, debout, à côté du magasin, dans le soleil, tandis 
que la voiture passait lentement, stores baïissés. « La Reine va visiter un 
hôpital, la Reine va ouvrir une vente », pensa Clarissa. 


L’encombrement était terrible à cette heure-là! Lords, Ascots, 
Hurlingham? «Y a-t-il quelque chose? se demanda-t-elle, car la rue 
était embouteillée. Ces gens, assis sur l’impériale des autobus, ont des 
paquets, des parapluies et même des fourrures, par un jour comme 
celui-ci! Quoi de plus ridicule, de plus invraisemblable que la 
bourgeoisie anglaise ! Et la Reine elle-même est arrêtée, la Reine elle- 


même ne peut passer. » Clarissa était retenue d’un côté de Brook 
Street, Sir John Buckhurst, le vieux juge, l’était de l’autre; la voiture 
entre eux deux. (Sir John, avec toutes ses années de magistrature, 
aimait les femmes élégantes.) Mais le chauffeur, se penchant un petit 
peu, dit quelque chose au policeman qui salua, leva le bras, fit ranger 
l’autobus d’un signe de tête, et la voiture passa. Lentement, très 
silencieusement, elle prit sa route. 


Clarissa devina, comprit: elle avait vu quelque chose de blanc, de 
magique, de rond, dans la main du valet de pied, un disque où était 
inscrit un nom -— la Reine, le Prince de Galles, le Premier Ministre ? — 
qui, par son éclat, s’ouvrait un passage (voilà la voiture qui diminue, 
qui disparaît) vers Buckingham Palace où ce soir, au milieu des lustres 
qui scintillent, des dorures qui étincellent, se trouveront, la poitrine 
chamarrée de broderies, Hugh Whitbread et ses collègues, toute la 
société de l’Angleterre. Et Clarissa aussi donnait une soirée. Elle se 
redressa un peu. C'était vrai: elle se tiendrait au sommet de son 
escalier. 


La voiture avait passé, laissant derrière elle, comme un léger sillage, 
un peu d’agitation dans les magasins de gants, de chapeaux, des deux 
côtés de Bond Street. Pendant quelques secondes, toutes les têtes se 
penchèrent dans la même direction, vers la devanture. En choisissant 
leurs gants — jusqu’au coude ? au-dessus du coude ? beiges ? gris perle ? 
— les femmes s’arrêtèrent. Quand elles reprirent leurs phrases, quelque 
chose était arrivé; une chose de si peu d'importance qu’un instrument 
de précision assez sensible pour déceler un séisme survenu en Chine, 
n'aurait pu en enregistrer la vibration; mais dans son ensemble, 
presque formidable, presque émouvante. Car, chez tous les chapeliers, 
chez tous les tailleurs, des gens qui ne se connaissaient pas se 
regardèrent et pensèrent aux morts, au drapeau, à l’Empire. Dans un 
public-house d’une petite rue, un colonial insulta la Maison de 
Windsor, ce qui entraîna des injures, des bocks brisés, une rixe 
générale. De l’autre côté de la rue, les échos résonnèrent, étranges, aux 
oreilles des jeunes filles qui choisissaient pour leurs noces du linge 
frais garni de purs rubans blancs. L’excitation causée par le passage de 
la voiture effleurait, en se dissipant, des choses très profondes. 


La voiture, glissant vers Piccadilly, tourna dans St. James Street. De 
beaux hommes, des hommes de robuste apparence, des hommes bien 
mis avec leurs jaquettes, leurs dépassants blancs et leurs cheveux 
ramenés en arrière, qui, sans but précis, se trouvaient dans le bow- 
window de White, et regardaient au-dehors, les mains derrière les 
basques de leurs habits, comprirent instinctivement que la grandeur 
passait; et la pâle lumière de l’immortelle présence les toucha comme 
elle avait touché Clarissa Dalloway. Aussitôt ils se redressèrent, 


ES 


ramenèrent leurs mains et parurent prêts à servir leur souverain 
jusqu’à la bouche du canon, s’il le fallait, comme leurs ancêtres avaient 
fait avant eux. Les bustes blancs, dans le fond, et les petites tables 
couvertes de numéros du Tatler et de bouteilles de soda semblaient 
approuver, évoquaient le blé ondoyant et les manoirs de l’Angleterre, 
et renvoyaient le bruit léger du moteur comme sous les voûtes d’une 
galerie acoustique une simple voix est renvoyée, sonore, amplifiée de 
toute la puissance d’une cathédrale. Moll Pratt, dans son châle, sur le 
trottoir, près de ses fleurs, acclamait le cher garçon (pour sûr c'était le 
Prince de Galles) et aurait bien lancé le prix d’un pot de bière - une 
gerbe de roses — dans St. James Street, rien que par joyeux mépris de la 
pauvreté, si elle n’avait senti sur elle le regard du constable qui 
décourageait son loyalisme de vieille Irlandaise. Les sentinelles de St. 
James saluèrent ; le policeman de la Reine Alexandra approuva. 


Une petite foule s’était formée, cependant, aux portes de 
Buckingham Palace. Badauds, confiants, tous pauvres gens, ils 
attendaient, ils regardaient le Palais et son drapeau au vent, la statue 
de Victoria massive sur son monticule, admiraient les fontaines en 
gradins, les géraniums, se méprirent et acclamèrent l’automobile d’un 
simple promeneur, reprirent leur enthousiasme et le gardèrent intact, 
tandis que passaient d’autres voitures; tout le temps le bruit 
s’accumulait dans leurs veines et les faisait tressaillir d’excitation à la 
pensée du Roi qui les regarderait, de la Reine qui s’inclinerait, du 
Prince qui salueraïit, de la vie merveilleuse que Dieu accorde aux rois: 
les écuyers, les profondes révérences et la vieille maison de poupée de 
la Reine et la Princesse Mary qui a épousé un Anglais, et le Prince - 
ah! le Prince! il tenait étonnamment, disait-on, du vieux roi Édouard, 
beaucoup plus mince cependant. Le Prince vivait à St. James, mais 
pourquoi ne viendrait-il pas voir sa mère le matin ? 


C’est ce que dit Sarah Bletchey qui tenait son bébé dans ses bras et 
battait du pied comme si elle était chez elle, au coin de son feu, à 
Pimlico, mais elle ne quittait pas le Mall des yeux, tandis qu'Émilie 
Coates dénombrait les fenêtres du Palais et pensait aux servantes 
(combien peut-il y en avoir!) et aux chambres à coucher (que de 
chambres à coucher !). Un vieux monsieur avec un terrier d’Aberdeen, 
des gens inoccupés grossirent la foule. Le petit Mr Bowley, qui vivait à 
l’Albany et qui était froid comme du marbre devant les profondes 
émotions de la vie, mais qui pouvait s’échauffer tout d’un coup, 
maladroitement, sentimentalement, devant cette sorte de chose -— de 
pauvres femmes attendant pour voir passer la Reine, de pauvres 
femmes, de gentils petits enfants, des orphelins, des veuves, la 
Guerre. chut! chut! - avait vraiment des larmes dans les yeux. La 
brise qui soufflait, si chaude, le long du Mall, à travers les arbres 
minces, près des héros de bronze, déploya un drapeau dans la poitrine 


anglaise de Mr Bowley et il souleva son chapeau quand la voiture 
tourna dans le Mall, le tendit très haut quand la voiture approcha, 
laissa les pauvres mères de Pimlico se presser contre lui et se tint très 
droit. La voiture arriva. 


Tout à coup, Mrs Coates regarda dans le ciel. Le bruit d’un 
aéroplane vibrait formidablement aux oreilles de la foule. Le voilà au- 
dessus des arbres, et derrière lui, formant des boucles et des tortillons, 
une fumée écrivait quelque chose, traçait des lettres dans le ciel! Tout 
le monde regarda en l’air. 


Il piqua du nez, s’élança tout droit, fit une boucle, fila, s’affaissa, se 
releva, et toujours, partout, flottait derrière lui une épaisse barre 
floconneuse de fumée blanche dont les boucles et les arabesques 
formaient des lettres sur le ciel. Quelles lettres ? Était-ce bien un C? 
un E? puis un L? Un instant seulement, elles restèrent immobiles ; puis 
elles bougèrent et se brouillèrent et s’effacèrent au ciel; et l’aéroplane 
s’élança plus loin et, dans un autre coin du ciel, se mit de nouveau à 
écrire un K, un E, un Y peut-être ? 


«Glaxo! » dit Mrs Coates d’une voix tendue et solennelle; elle 
regardait en l’air et son bébé raide et pâle dans ses bras regardait en 
Pair. 

«Kreemo!» murmura Mrs Bletchey comme une somnambule. 
Tenant son chapeau parfaitement immobile, Mr Bowley regardait droit 
en l’air. Tout le long du Mall, les gens s’étaient arrêtés et levaient les 
yeux vers le ciel. Tandis qu’ils regardaient, le monde entier faisait 
silence et un vol de mouettes traversa le ciel, d’abord une qui 
conduisait, puis une autre, et dans cet extraordinaire silence, dans 
cette paix, cette pâleur, cette pureté, les cloches sonnèrent onze fois, et 
le son s’éteignit là-haut parmi les mouettes. 


L’aéroplane vira, fila et fonça exactement où il voulait, vif, leste, 
comme un patineur. — « C’est un E », dit Mrs Bletchey — ou un danseur. 
— « C’est toffee », murmura Mr Bowley, et la voiture passa les portes et 
personne ne la regarda; puis, arrêtant sa fumée, il s’élança plus loin 
encore et la fumée se dissipa et se joignit aux larges formes blanches 
des nuages. 


Il était parti, derrière les nuages. Plus de bruit. Les nuages auxquels 
les lettres E, G, ou L s’étaient jointes s’avançaient librement, chargés, 
semblait-il, dans leur traversée d’ouest en est, d’une mission de la plus 
grande importance qui ne serait jamais révélée. Sûrement c'était cela, 
une mission de la plus grande importance. Puis, tout d’un coup, 
comme un train sort d’un tunnel, l’aéroplane bondit hors des nuages, 
avec ses boucles de fumée derrière lui, perçant les oreilles de toute la 
foule dans le Mail, dans Green Park, dans Piccadilly, dans Regent’s 


Street, dans Regent’s Park, et il descendit et il s’éleva et traça des 
lettres les unes après les autres. Quel mot écrivait-il ? 


Lucrezia Warren Smith, assise à côté de son mari sur un banc dans 
la Grande Allée de Regent’s Park, leva la tête. 


« Regarde, Septimus, regarde! » cria-t-elle. Car le docteur Holmes 
lui avait dit de tâcher d’intéresser son mari (qui n’avait rien du tout de 
grave mais était un peu mal en point) aux choses extérieures. 


« Tiens, pensa Septimus en regardant en l’air, les voilà qui me font 
des signaux! » Pas en mots véritables, il ne pouvait pas encore 
comprendre leur langage, mais c'était assez clair, cette beauté exquise ! 
et des larmes remplirent ses yeux tandis qu’il regardait les mots de 
fumée et qu’il les voyait répandre sur lui, avec une charité inépuisable, 
avec une joyeuse bonté, des formes et des formes d’une beauté inouïe ; 
et il n’aurait qu’à regarder toujours et on lui prodiguerait pour rien de 
la beauté, plus de beauté encore ! Des larmes coulèrent le long de ses 
joues. 


« C'était toffee, c'était une réclame pour du toffee », expliqua une 
nurse à Rezia. Ensemble ils commencèrent à épeler t.. 0... f... 


«K... R... » dit la nurse, et Septimus l’entendit prononcer, Ka, Er, 
tout près de son oreille, profondément, doucement, d’un accent 
moelleux, mais aussi avec une rudesse pareille à celle du cri des cigales 
qui le chatouillait délicieusement et lui envoyait au cerveau des ondes 
sonores, qui se brisaient en se choquant. Quelle merveilleuse 
découverte que la voix humaine, dans certaines conditions 
atmosphériques (car il faut être scientifique, avant tout scientifique), 
puisse donner la vie aux arbres! Heureusement Rezia posa sur son 
genou une main d’un poids terrible, et le maintint cloué au sol, car ces 
ormes qui tombaient puis se redressaient, tombaïient, se redressaient 
encore, — avec toutes leurs feuilles allumées et leur couleur claire 
d’abord, puis fonçant du bleu au vert des vagues profondes, comme des 
panaches sur la tête des chevaux, des plumes sur la tête des femmes, — 
ces ormes qui tombaient puis se redressaient si superbement, si 
fièrement, l’auraient rendu fou. Mais il ne voulait pas devenir fou. Il 
allait fermer les yeux. Il ne regarderait plus. 


Les ormes lui faisaient signe; les feuilles étaient vivantes, les arbres 
étaient vivants. Et les feuilles unies par des millions de fibres à son 
corps, là, sur le banc, descendant et montant, l’éventaient. Quand la 
branche s’étendait, lui aussi suivait le mouvement. Les moineaux 
voletant, s’élevant et retombant en nappes découpées, faisaient partie 
du décor: du bleu et du blanc barré de branches noires. Les sons 
produisaient des harmonies préméditées; les intervalles, entre eux, 
étaient aussi expressifs que les sons. Un enfant cria. Très loin, une 


trompe sonna. Tout cela, pris ensemble, signifiait la naissance d’une 
nouvelle religion. 


« Septimus!» dit Rezia. Il tressaillit violemment. On devait le 
remarquer. 


« Je vais marcher jusqu’à la fontaine, et je reviendrai ! » dit-elle. 


Elle ne pouvait plus y tenir. Le docteur Holmes avait beau dire que 
ce n’était rien. Elle aurait mieux aimé qu’il fût mort! Comment rester à 
côté de lui quand il avait ce regard fixe et qu’il ne la voyait pas et qu’il 
faisait paraître tout terrible: le ciel et l’arbre, les enfants qui jouaient, 
traînaient leurs chariots, sifflaient, tombaient ; tout était terrible. Et il 
ne se tuerait pas; et elle ne pouvait se confier à personne. « Septimus a 
trop travaillé », c’est tout ce qu’elle pouvait dire, même à sa mère. 
Aimer rend solitaire, pensa-t-elle. Elle ne pouvait se confier à personne, 
pas même à Septimus à présent. Elle se retourna et l’aperçut, avec son 
pardessus râpé, assis tout seul sur le banc, le dos rond, le regard fixe. 
C'était lâche pour un homme de dire qu’il se tuerait, mais Septimus 
avait fait la guerre, il était brave; ce n’était plus Septimus à présent. Si 
elle mettait son col de dentelle, si elle mettait son chapeau neuf, il ne 
s’en apercevait même pas! il était heureux sans elle. Rien ne pourrait 
la rendre heureuse sans lui. Rien! Il était égoïste. Comme tous les 
hommes. Car il n’était pas malade. Le docteur Holmes disait qu’il 
n'avait rien. Elle étendit sa main. Voyez! son alliance glissait, elle avait 
tant maigri. C'était elle qui souffrait, mais elle n’avait personne à qui le 
dire. 


Loin était l'Italie, et les blanches maisons et la chambre où ses 
sœurs faisaient des chapeaux, et les rues pleines tous les soirs de gens 
qui n'étaient pas à demi morts comme ceux d’ici qu’on voit enfoncés 
dans leurs fauteuils roulants, devant quelques vilaines plantes en pots. 


« Si vous voyiez les jardins de Milan! » dit-elle tout haut. Mais à 
qui ? 


Il n’y avait personne. Ses paroles s’évanouirent. Ainsi s’évanouit une 
fusée. Les étincelles, après avoir tracé leur sillon dans la nuit, y 
retournent ; l’ombre descend, tombe sur les contours des maisons et des 
tours; les pentes des collines dénudées s’adoucissent, s’affaissent. Mais, 
disparues, les choses remplissent la nuit; sans couleur, sans fenêtres, 
elles existent plus massivement, elles expriment ce que la positive 
lumière du jour ne sait pas transmettre, le trouble et l’attente des 
choses réunies dans l’obscurité, entassées dans l’obscurité, privées du 
soulagement que l’aube amène quand, baignant les murs de blanc et de 
gris, touchant d’un trait chaque fenêtre, soulevant la brume des prés, 
découvrant les vaches rouges qui paissent paisiblement, elle pare de 
nouveau chaque objet, elle rend à tout la vie. « Je suis seule ! seule! » 


cria-t-elle à côté de la fontaine de Regent’s Park, les yeux fixés sur la 
statue de l’Indien qui porte une croix. Ainsi, peut-être, à minuit, quand 
toutes les limites sont indistinctes, le pays retourne à sa forme 
ancienne, tel que les Romains le virent, brumeux à leurs pieds, quand 
ils débarquèrent, avec des collines qui n’avaient pas de noms et des 
rivières qui coulaient on ne savait où: telle était sa détresse, quand 
tout à coup, comme si un socle avait surgi et qu’elle y fût debout, elle 
déclara qu’elle était sa femme, épousée à Milan il y avait des années, 
sa femme, et que jamais, jamais, elle ne dirait qu’il était fou. Le socle 
tourna, s’abattit. Elle se sentit tomber, tomber. Il était parti, pensait- 
elle, parti comme il l’en menaçait pour se tuer, pour se jeter sous un 
camion. Mais non; le voilà, toujours seul sur le banc, avec son 
pardessus râpé, les jambes croisées, le regard fixe, parlant tout haut. 


L'homme ne doit pas couper les arbres. Il y a un Dieu. (Il notaït ces 
révélations sur le dos des enveloppes.) Transformez le monde. 
Personne ne tue par haine. Publiez-le (il l’écrivit). Il attendait, il 
écoutait. Un moineau, perché sur la grille en face, pépia: « Septimus! 
Septimus! » quatre ou cinq fois de suite et continua, en égrenant ses 
notes, à chanter d’une voix vive et perçante, en mots grecs, qu’il n’y a 
pas de crime; puis un autre moineau le rejoignit et ils chantèrent en 
mots grecs, avec des voix insistantes et perçantes, perchés sur des 
arbres, de l’autre côté de la rivière, dans la prairie de la vie, où 
marchent les morts, qu’il n’y a pas de mort. 


Voilà sa main; voilà les morts. Des choses blanches s’assemblaient 
derrière la grille en face. Mais il n’osait pas regarder. Evans était 
derrière la grille ! 


« Qu'est-ce que tu dis ? » Rezia s’asseyait à côté de lui. 
Interrompu ! Encore! Elle l’interrompait toujours. 


« Loin des gens, il faut s’en aller loin des gens », dit-il, en se levant 
d’un bond, là, juste en face, près des chaises, sous l’arbre où la longue 
pente du parc dévale comme une pièce d’étoffe verte sous un dais élevé 
de fumées bleues et roses, et il y avait une bordure de maisons très 
irrégulières, estompée dans la brume; le bourdonnement de la rue ne 
cessait que pour renaître, et vers la droite, des animaux au pelage terne 
étendaient leurs cous au-dessus des grilles du Zoo, glapissant, hurlant. 
Ils s’assirent sous un arbre. 


«Regarde! » implora-t-elle en désignant une petite troupe de 
gamins qui portaient des crosses de cricket et dont l’un traînait les 
pieds, pirouettait et traînait les pieds, comme s’il contrefaisait un 
clown de music-hall. 


« Regarde! » implora-t-elle, car le docteur Holmes lui avait dit de 
faire observer à son mari des choses réelles, de l'emmener au music- 


hall, de le faire jouer au cricket. C'était là le vrai jeu, disait le docteur 
Holmes, un bon jeu de plein air, le vrai jeu pour son mari. 


« Regarde ! » répéta-t-elle. 


Regarde!  ordonnaïit l’invisible, la voix qui maintenant 
communiquait avec lui; lui, Septimus, le plus grand parmi les hommes, 
récemment passé de la vie à la mort, Seigneur venu pour renouveler le 
monde, étendu comme un manteau, comme un tapis de neige 
immaculé sous le soleil, souffrant un sacrifice jamais consommé, bouc 
émissaire, éternelle victime. Mais il ne voulait pas, gémit-il, éloignant 
d’un mouvement de la main cette souffrance éternelle, cette solitude 
éternelle. 


« Regarde ! » répéta-t-elle, car il ne devait pas parler tout seul quand 
il était dehors. 


ES 


«Oh! regarde! » implora-t-elle. Mais qu'y avait-il à regarder ? 
Quelques moutons. C'était tout. 


«La station du métro Regent’s Park? Pouvez-vous m'indiquer la 
station du métro Regent’s Park? » lui demandait Maisie Johnson. Elle 
n’était arrivée d’Édimbourg que depuis deux jours. 


« Pas par ici, par là ! » s’écria Rezia, en l’écartant pour qu’elle ne vît 
pas Septimus. 


Tous deux avaient l’air drôle, pensa Maisie Johnson. Tout semblait 
si drôle. C’était la première fois qu’elle était à Londres; elle était venue 
prendre un emploi chez son oncle dans Leadenhall Street et 
maintenant en traversant Regent’s Park dans la matinée, ce couple sur 
ces chaises venait de lui faire une peur! La jeune femme semblait 
étrangère et l’homme avait un air bizarre, — si bizarre qu’elle s’en 
souviendrait toujours, même lorsqu'elle serait très vieille ; le souvenir 
demeurerait vibrant en elle de cette traversée de Regent’s Park par un 
beau matin d'été, cinquante ans auparavant. Car elle n’avait que dix- 
neuf ans et avait fini par obtenir ce qu’elle désirait, venir à Londres; et 
maintenant, comme c'était étrange ce couple à qui elle avait demandé 
son chemin, et la jeune femme avait tressailli et avait agité la main; et 
l’homme! cet air horriblement bizarre! Une querelle peut-être, une 
séparation pour toujours ; il y avait quelque chose, elle en était sûre ; et 
tous ces passants (elle était de nouveau dans la grande allée), les 
bassins de pierre, les fleurs pimpantes, les vieilles personnes, presque 
toutes des malades, dans leurs fauteuils roulants, tout semblait, en 
sortant d’Édimbourg, si étrange. Et Maisie Johnson, en s’approchant de 
ce petit monde léger, au regard vague, harcelé de moucherons -— les 
écureuils qui lissaient leurs fourrures sur les branches, les moineaux 


qui becquetaient les miettes, les chiens qui s’attaquaient aux grilles, 
jouaient entre eux, tous baignés dans le doux air chaud qui donnait 
une sorte de fantasque mollesse au tranquille et fixe regard avec lequel 
ils avaient reçu la vie —- Maisie Johnson, positivement, sentit qu’elle 
allait fondre en larmes. (Ce jeune homme sur le banc lui avait fait une 
peur ! Il avait quelque chose, elle en était sûre.) 


Horreur! Horreur! avait-elle envie de crier. (Elle avait quitté ses 
parents; ceux-ci l’avaient avertie de ce qui arriverait.) 


« Pourquoi ai-je quitté la maison ? » disait-elle, pleurant et tournant 
entre ses doigts la boule de la grille de fer. 


« Ces jeunesses, songea Mrs Dempster (qui gardait des croûtes pour 
les écureuils et mangeait souvent son déjeuner dans Regent’s Park), ça 
ne sait encore rien; et vraiment il vaut mieux être un peu forte, un peu 
lente, un peu modérée dans ses prétentions. Percy buvait. Mon Dieu, il 
vaut mieux avoir un fils. J’ai eu de durs moments et cela fait rire de 
voir cette jeune fille. Vous vous marierez, car vous êtes gentille. 
Mariez-vous, et alors vous verrez. Ah ! les domestiques et le reste. Tous 
les hommes ont leurs manies. Mais est-ce que j'aurais choisi tout à fait 
de même si j'avais su ? - pensa Mrs Dempster, qui aurait aimé glisser 
un mot à Maisie Johnson et sentir sur la peau flasque de son vieux 
visage fatigué un baiser de pitié. — Car j’ai eu une dure vie. Que n’ai-je 
pas donné? Les roses de mes joues, ma taille, mes pieds aussi. (Elle 
rentra sous sa robe les masses informes.) Des roses! pensa-t-elle 
amèrement. Des sottises, ma belle. Croyez-le, quand il faut manger, 
boire et coucher, passer les bons et les mauvais jours de la vie, il ne 
s’agit vraiment pas de roses; et ce qui est pis, si vous voulez le savoir, 
Carie Dempster ne changerait pas son sort contre celui d’une autre 
femme dans Kentish Town! Mais, implorait-elle, pitié! Pitié pour la 
perte des roses! Pitié! » Et elle implorait Maisie Johnson qui était 
debout, près des massifs de jacinthes. 


Oh! l’aéroplane ! Mrs Dempster avait toujours rêvé de voir les pays 
étrangers. Elle avait un neveu missionnaire. L’aéroplane planaïit, puis 
s’élançait. À Margate, elle allait toujours faire une promenade en mer - 
oh! sans perdre la terre de vue, maïs les femmes qui avaient peur de 
l’eau l’exaspéraient. L’aéroplane glissa et descendit. Elle avait le cœur 
sur les lèvres. Il remonta. «Il doit y avoir un beau gars à bord », paria 
Mrs Dempster, et il s’élança loin, plus loin, rapide, pâlissant; loin, 
toujours plus loin s’élança l’aéroplane, volant au-dessus de Greenwich 
avec tous ses mâts, du petit îlot d’églises grises, Saint-Paul et les autres, 
et puis, de chaque côté de Londres, les champs s’allongèrent ainsi que 
les bois brun foncé où les grives aventureuses, à l’œil vif, sautillent 
hardiment, happent l’escargot et le cognent sur une pierre, un, deux, 
trois. 


Loin, loin s’élançait l’aéroplane, jusqu’à n'être plus qu’un point 
brillant, un désir, un centre, un symbole (pensait Mr Bentley qui 
roulait vigoureusement son morceau de gazon à Greenwich) de l’âme 
humaine, de sa volonté (pensait Mr Bentley, en tournant autour du 
cèdre) de s’échapper de son corps, de sa maison, par le moyen de la 
pensée. Einstein, la philosophie, les mathématiques, la théorie de 
Mendel... l’aéroplane fuyait au loin. 


Au même moment, un homme misérable, louche d’allures, se tenait, 
avec un sac de cuir, sur les marches de la cathédrale Saint-Paul, et il 
hésitait, car, à l’intérieur, quelle consolation, quel chaud accueil, que 
de tombes, que de bannières flottantes! souvenirs des victoires 
remportées, non pas sur les armées, maïs, pensait-il, sur ce maudit 
amour de la vérité qui fait qu’à présent je n’ai pas de situation. Bien 
plus, la cathédrale vous offre une compagnie, pensait-il, vous invite à 
faire partie d’une Société; elle a ses grands hommes, ses martyrs; 
pourquoi ne pas entrer, et déposer ce sac de cuir bourré de brochures 
devant un autel ou une croix, symbole de ce qui a jailli des recherches, 
des enquêtes et des disputes de mots et qui est devenu pur esprit, 
désincarné, âme ? Pourquoi ne pas entrer ? pensa-t-il, et pendant qu’il 
hésitait l’aéroplane vola au-dessus de Ludgate Circus. 


Il avait l’air étrange, tranquille. On n’entendait aucun son au-dessus 
des rues. Il semblait, sans pilote, voler de lui-même. Et puis, s’élevant 
en spirale, tout droit, comme s’il montait dans l’extase, par joie pure, il 
laissa échapper des boucles de fumée blanche qui écrivirent un T, 
um O,unrF. 


« Qu'est-ce qu’on regarde ? » dit Clarissa Dalloway à la femme de 
chambre qui ouvrit la porte. 


Le hall de la maison était frais comme une crypte. Mrs Dalloway 
porta la main à ses yeux et quand Lucy eut fermé la porte, et qu’elle 
entendit le bruit de ses jupes, elle fut comme une religieuse qui, 
revenant du monde, sent retomber autour d’elle les voiles familiers et 
reconnaît la psalmodie des prières anciennes. La cuisinière sifflait dans 
la cuisine; elle entendit le tac-tac de la machine à écrire. C'était sa vie, 
et, se penchant sur la table du hall, elle se recueillit, se sentit bénie, 
purifiée, et se dit, en prenant le bloc où était inscrit un message, que 
de pareils moments sont des boutons sur l’arbre de la vie, des fleurs de 
la nuit, pensa-t-elle (une rose exquise avait-elle fleuri pour elle seule ?) 
Elle n’avait jamais cru en Dieu. Raison de plus, songea-t-elle en 
saisissant le bloc, pour s’acquitter dans la vie quotidienne envers les 
domestiques, - oui même envers les chiens et les canaris, et d’abord 
envers Richard son mari, sur qui tout reposait, — et les remercier des 


bruits joyeux, des douces lumières, de l’invariable sifflement de la 
cuisinière (car Mrs Walcker était Irlandaïse et sifflait toute la journée) ; 
il faut les remercier de ces moments exquis, de ce trésor secret, pensa- 
t-elle en prenant le bloc, tandis que Lucy, à côté d’elle, essayait de lui 
expliquer: 


« Mr Dalloway, Madame. » 


Clarissa lut sur le bloc du téléphone: «Lady Bruton prie 
Mr Dalloway de bien vouloir venir déjeuner avec elle aujourd’hui. » 


— « Mr Dalloway fait dire à Madame qu’il déjeunera dehors. » 


—-«Oh!» dit Clarissa, et Lucy, ainsi sollicitée, partagea son 
désappointement (sans avoir le cœur serré), sentit leur union, comprit 
l’inexprimé, songea à la manière dont les riches s’aiment, dora son 
propre avenir avec sérénité et, prenant l’ombrelle de Mrs Dalloway, la 
porta comme une arme sacrée qu’une déesse abandonne après un 
combat, et la posa dans le porte-parapluie. 


— «Ne crains plus, dit Clarissa, ne crains plus la chaleur du soleil », 
car le message de Lady Bruton invitant Richard sans elle l’avait 
ébranlée comme un choc: une rame qui passe, dans la rivière, fait 
trembler la plante sur la rive; ainsi elle chancela, ainsi elle trembla. 


Millicent Bruton, dont les déjeuners avaient tant de succès, ne 
l’avait pas invitée! Une jalousie vulgaire ne pouvait pas la séparer de 
Richard. Ce qu’elle craignait, c'était le temps. Sur le visage de Lady 
Bruton, comme sur un cadran taillé dans la pierre impassible, elle 
voyait la vie diminuer; la part de chaque année était marquée, et la 
petite tranche qui lui restait ne pouvait plus guère désormais 
s’allonger, absorber comme dans la jeunesse, les couleurs, les sels, les 
tons de l’existence. Aussi, maintenant, elle remplissait toute la pièce où 
elle entrait et souvent, sur le seuil, hésitait un moment; attente 
exquise, pareille à celle qui, peut-être, fait hésiter le plongeur ; la mer 
s’éclaire et s’obscurcit sous ses pieds ; on croirait que les vagues vont se 
briser, mais elles se fendent seulement, avec douceur, à la surface; 
elles roulent les algues et les cachent et les retournent, incrustées de 
perles. 


Elle posa le bloc sur la table. Elle monta l'escalier, lentement, la 
main sur la rampe, comme au sortir d’une soirée où un ami, un autre 
ensuite, auraient repoussé son regard, ses paroles, comme si elle eût 
fermé la porte, et qu’elle se fût trouvée dehors, figure solitaire sur le 
fond de la nuit effrayante, ou plutôt - pour être exact — sur le fond de 
ce positif matin de juin; pour d’autres, il était plein de l’éclat des 
pétales de roses, — elle le savait et le sentit quand elle s’arrêta, sur 
l'escalier, près de la fenêtre ouverte, par où entraient des bruits 
claquants de stores, des aboiements, et aussi, pensa-t-elle en se sentant 


soudain vieillie, ratatinée, sans souffle, la marche, l’haleine, la 
floraison du jour, l’au-delà des portes, des fenêtres, de son corps, l’au- 
delà d’elle-même qui maintenant défaillait: Lady Bruton dont les 
déjeuners avaient tant de succès, ne l’avait pas invitée ! 


Comme une religieuse qui se retire, comme un enfant qui explore 
une tour, elle monta l’escalier, s’arrêta près de la fenêtre, entra dans la 
salle de bains. Voilà le linoléum vert et le robinet qui dégoutte. Voilà le 
vide au cœur de la vie: une cellule. Les femmes déposent leurs riches 
parures. Au milieu du jour, elles doivent se dévêtir. Elle piqua son 
épingle et posa son chapeau de plumes jaunes sur le lit. Les draps 
étaient blancs, formaient une large bande d’un côté à l’autre. Plus 
étroit encore deviendrait son lit. La bougie était à demi brûlée et elle 
avait lu très avant dans les Mémoires du Général Marbot. Tard dans la 
nuit, elle avait lu la Retraite de Moscou. Car au Parlement les séances 
étaient si longues que Richard avait insisté, après sa maladie, pour 
qu’elle dormît sans être dérangée. Et vraiment elle préférait lire la 
Retraite de Moscou. Il le savait. Aussi la chambre était-elle une cellule, 
le lit une couche étroite, et là, couchée, lisant, car elle dormait mal, 
elle ne pouvait pas se dépouiller d’une virginité conservée à travers 
l’enfantement, qui tenait à elle comme un linceul. Si adorable qu’elle 
ait été dans sa jeunesse, il vint un jour — sur la rivière, derrière le bois 
à Clieveden -— où, sans doute à cause de cette frigidité, elle le décçut. 
Puis à Constantinople, et d’autres fois encore. Elle savait ce qui lui 
manquait. Ce n’était ni la beauté ni l’esprit; c'était quelque chose de 
central et de rayonnant, quelque chose qui montaïit et bouillonnaïit, qui 
échauffait le froid contact de l’homme et de la femme, ou des femmes 
entre elles. Car, ce dernier effet, elle le comprenait vaguement. Elle 
s’en irritait, elle avait un scrupule, ramassé Dieu sait où, — peut-être 
donné par la Nature qui sait toujours ce qu’elle fait —- et cependant, 
parfois, il lui arrivait de céder au charme d’une femme, pas d’une 
jeune fille, d’une femme, qui lui avouait — on le faisait souvent - une 
aventure, une faute. Que ce fût par pitié, ou à cause de leur beauté, de 
son âge, ou à cause d’une circonstance, d’une légère odeur, du chant 
d’un violon dans la pièce à côté (si étrange est quelquefois le pouvoir 
des sons), elle sentait, c'était sûr, juste ce que les hommes sentaient. 
Un moment à peine, mais c'était assez. Une soudaine révélation, une 
vague comme la rougeur qu’on voudrait arrêter, puis à laquelle on 
cède, en la sentant s'étendre; on court au bord le plus lointain, et là, 
on hésite; on sent le monde devenir lourd, tout gonflé de prémices 
étonnantes, d’un ravissement qui pousse et fait craquer la mince 
enveloppe et qui jaillit et qui déborde, extraordinairement allègre, sur 
les fentes et sur les plaies. Alors, en cet instant, lui apparaissait une 
illumination — un point allumé dans une fleur - un sens caché presque 
exprimé. Et puis... ce qui était proche se retirait, ce qui était dur 


s’amollissait, c'était fini. De tels moments (avec des femmes!) 
contrastaient (elle posa son chapeau) avec le lit et le général Marbot et 
la bougie à demi brûlée. Quand elle était couchée, ne dormant pas, 
tout à coup le plancher craquait, la maison allumée s’éteignait 
soudainement, et si elle soulevait la tête, elle pouvait entendre le 
bouton de la porte tourné, aussi doucement que possible, par Richard, 
qui se glissait dans l’escalier en chaussettes, et, la moitié du temps, 


laissait tomber sa boule d’eau chaude et jurait. Elle riait toute seule. 


Mais l’amour (pensait-elle, en ôtant son manteau), l’amour entre 
femmes. Voilà, par exemple, Sally Seton; ses rapports autrefois avec 
Sally Seton. N’était-ce pas de l’amour, après tout ? 


Elle était assise par terre — c'était sa première impression de Sally — 
assise par terre, les bras autour des genoux et fumant une cigarette. Où 
cela s’était-il passé ? Chez les Manning ? Chez les Kinloch-Jones ? À une 
réception sans doute (chez qui ? elle n’était pas sûre), car elle avait un 
souvenir précis d’avoir demandé au jeune homme avec qui elle était: 
« Qu'est-ce que c’est que ça? » Il lui avait répondu et lui avait dit que 
ses parents ne s’entendaient pas (cela l’avait tant choquée que des 
parents puissent se disputer). Mais, de toute la soirée, elle n’avait pas 
pu quitter Sally des yeux. C'était une beauté extraordinaire, du genre 
qu’elle admiraïit le plus, une brune aux grands yeux, avec la qualité 
qu’elle avait toujours enviée, car elle ne l’avait pas elle-même, une 
sorte d’abandon; comme si elle pouvait tout dire, tout faire, ce qui est 
plus fréquent chez les étrangères que chez les Anglaises. Sally disait 
toujours qu’elle avait du sang français dans les veines; un de ses 
ancêtres avait été avec Marie-Antoinette, avait eu la tête coupée et 
avait laissé une bague de rubis. Est-ce cet été-là qu’elle vint à Bourton, 
arrivant tout à fait à l’improviste, sans un sou dans sa poche, un soir 
après le dîner, bouleversant la pauvre tante Héléna à un tel point que 
celle-ci ne le lui avait jamais pardonné ? Il y avait eu quelque affreuse 
dispute chez elle. Elle n’avait littéralement pas un sou le soir où elle 
vint chez eux et elle avait mis en gage une broche pour pouvoir venir. 
Elle s'était sauvée dans un accès de colère. Elles avaient passé toutes 
les heures de la nuit à causer. C'était Sally qui lui avait fait sentir, pour 
la première fois, combien la vie à Bourton était protégée. Elle ne savait 
rien des choses sexuelles — rien des problèmes sociaux. Elle avait vu 
des vaches juste après la naissance de leur veau. Maïs tante Héléna 
n’aimait pas les discussions, sur quelque sujet que ce fût. (Quand Sally 
lui donna un volume de William Morris, il fallut l’envelopper dans un 
morceau de papier brun.) Elles restaient des heures à causer dans sa 
chambre, en haut, sous les toits, à causer sur la vie et sur la manière 
dont elles réformeraient le monde. Elles voulaient fonder une société 
pour abolir la propriété et avaient même préparé une lettre à un 
journal; mais elles ne l’avaient pas envoyée. Les idées venaient 


naturellement de Sally, mais elle fut très vite tout aussi excitée; elle 
lisait Platon dans son lit, avant le déjeuner, et Morris, et Shelley 
pendant des heures. 


L'autorité de Sally, sa personnalité, ses dons, étaient surprenants. Il 
y avait sa manière d’arranger les fleurs, par exemple. À Bourton, on 
avait toujours des petits bouquets raides tout le long de la table. Sally 
alla dans le jardin, cueillit des roses trémières, des dahlias, toutes 
sortes de fleurs qu’on n'avait jamais vues ensemble, leur coupa les 
queues et les fit flotter sur de l’eau dans des coupes. L'effet fut 
extraordinaire quand on entra pour le dîner, au moment du coucher de 
soleil. Naturellement, tante Héléna trouva que c'était cruel de traiter 
les fleurs de cette manière. Une autre fois, elle oublia son éponge et 
courut le long du couloir toute nue. La vieille femme de chambre 
grognon, Ellen Atkins, disait en bougonnant: « Imaginez qu’un de ces 
messieurs l’ait vue!» Vraiment elle choquait les gens. Elle était 
désordonnée, disait papa. 


La chose étrange, en y repensant, c'était la pureté, l’intégrité de son 
sentiment pour Sally. Ce n’était pas le sentiment que l’on a pour un 
homme. Il était complètement désintéressé et, de plus, avait une 
qualité qui ne peut exister qu'entre femmes, entre jeunes filles 
adolescentes. Il était, de son côté à elle, protecteur. Il venait du 
sentiment qu’elles avaient d’être liguées, de la crainte d’un événement 
qui les séparerait (le mariage leur apparaissait comme une 
catastrophe); de là cette chevalerie, ce sentiment protecteur qui était 
beaucoup plus fort de son côté que de celui de Sally. Car en ce temps- 
là elle était d’une témérité insensée, faisait les choses les plus idiotes 
par pure bravade, parcourait à bicyclette le parapet de la terrasse, 
fumait des cigares. Absurde, tellement absurde ! Maïs son charme était 
si puissant, pour Clarissa tout au moins, qu’elle se voyait encore 
debout dans sa chambre au premier étage, tenant le pot d’eau chaude 
entre ses mains et disant tout haut: « Elle est sous ce toit! sous ce 
toit ! » 


Non, ces mots ne signifiaient maintenant plus rien. Elle ne 
retrouvait même pas un écho de son ancienne émotion. Mais elle se 
souvenait d’avoir été glacée d’excitation, de s’être coiffée avec une 
sorte d’extase pendant que les corneilles volaient dans l’air rosé du soir 
(il lui revenait un peu, ce sentiment de jadis, tandis qu’elle enlevait ses 
épingles, les posait sur la coiffeuse et se mettait à rajuster ses cheveux), 
de s’être habillée, d’être descendue et d’avoir senti en traversant le hall 
que « s’il fallait mourir maintenant, ce serait le moment du plus grand 
bonheur ». C'était là son sentiment, le sentiment d’Othello, et elle 
l’éprouvait, elle en était sûre, aussi fortement que Shakespeare avait 
voulu qu’'Othello le sentît, tout cela parce qu’elle descendait dîner, en 


robe blanche, avec Sally Seton. 
Sally portait une robe de gaze rose — était-ce possible ? Elle semblait 


toute lumière, brillante, pareille à un oiseau, à un flocon entré par 
hasard, accroché une minute à une ronce. Mais rien n’est aussi étrange 
quand on aime (et qu’était-ce sinon de l’amour?) que la complète 
indifférence des autres gens. Tante Héléna sortit tranquillement après 
le dîner, Papa lut le journal, Peter Walsh était peut-être là et la vieille 
Miss Cummings ; Joseph Breitkoff, certainement, car il venait tous les 
étés, le pauvre vieux, et restait des semaines et prétendait lire de 
l’allemand avec elle, maïs, en réalité, il jouait du piano et chantait 
Brahms sans avoir de voix. 


Tout cela n’était qu’un cadre pour Sally. Elle se tenait debout près 
de la cheminée, parlant (sa belle voix donnait à tout ce qu’elle disait le 
ton d’une caresse) à Papa qui commençait à être séduit malgré lui (il 
n'avait jamais pu se remettre de lui avoir prêté un livre qu’il avait 
retrouvé trempé sur la terrasse), quand tout à coup elle dit: « Quel 
crime de rester dans la maison ! » Tout le monde sortit sur la terrasse et 
on se mit à marcher de long en large. Peter Walsh et Joseph Breitkoff 
continuèrent à parler de Wagner. Elle et Sally restèrent un peu en 
arrière. Alors vint, devant une urne de pierre remplie de fleurs, le 
moment le plus délicieux de sa vie: Sally s’arrêta, cueillit une fleur et 
l’embrassa sur les lèvres. Le monde pouvait bien crouler, les autres 
disparaître ! elle était là, seule, avec Sally. Et ce fut comme si elle avait 
reçu un présent, bien enveloppé, qu’on lui aurait dit de garder, sans 
louvrir —- un diamant, quelque chose d’infiniment précieux, bien 
enveloppé, qu’elle découvrait un peu en marchant (de long en large, de 
long en large), avant que se dissipât le rayonnement, la révélation, la 
divine ferveur !.. Soudain le vieux Joseph et Peter Walsh : 


« En extase devant les étoiles ? » dit Peter. 


Elle crut s’être frappé la tête contre un mur de granit dans la nuit. 
Quel choc affreux ! 


Pas pour elle. C'était Sally qu’elle sentait malmenée, maltraitée. Elle 
devinait l’hostilité de Peter, sa jalousie, sa résolution de s’imposer dans 
leur amitié. Tout cela, elle le vit, comme un paysage à la lueur d’un 
éclair, et Sally (cette admirable Sally) ne se troubla pas le moins du 
monde. Elle se mit à rire. Elle fit dire au vieux Joseph le nom des 
étoiles, ce qu’il faisait volontiers avec un grand sérieux. Elle resta, elle 
écouta. Elle entendit le nom des étoiles. 


Quelle horreur ! se disait-elle, comme si elle avait su tout le temps 
que quelque chose les interromprait, empoisonnerait sa minute de 
bonheur. 


Et cependant, combien devait-elle à Peter! Toujours, quand elle 


pensait à lui, elle pensait à leurs querelles; il y avait une raison, sans 
doute, le souci qu’elle avait de son estime. Elle lui devait des mots: 
« sentimental », « civilisé ». Ils surgissaient encore chaque jour de sa 
vie, comme s'ils la protégeaient. Un livre était sentimental; une 
attitude en face de la vie, sentimentale. « Sentimentale », elle l’était 
peut-être en pensant au passé. Que pensera-t-il, se demanda-t-elle, 
quand il reviendra ? 


Qu'elle a vieilli ? Le dira-t-il, ou verra-t-elle qu’il le pense, qu’elle a 
vieilli, quand il reviendra? C'était vrai. Depuis sa maladie, elle était 
devenue presque toute blanche. 


En posant sa broche sur la table, elle eut un spasme subit comme si, 
pendant qu’elle rêvait, des griffes de glace s’étaient enfoncées dans sa 
chair. Elle n’était pas vieille encore, elle venait de commencer sa 
cinquante-deuxième année. Des mois et des mois de cette année étaient 
intacts. Juin, juillet, août ! Chacun d’eux était encore presque entier et, 
comme pour recueillir la goutte qui tombe, Clarissa (elle alla vers la 
coiffeuse) se plongea au cœur même de ce moment, l’arrêta, le moment 
de ce matin de juin lourd du poids de tous les autres matins, regarda la 
glace, la coiffeuse, avec tous ses flacons, comme pour la première fois, 
réunit tout son être en un point (elle regarda dans la glace) et vit le 
délicat visage rose de la femme qui allait ce soir-même donner une 
soirée, Clarissa Dalloway, elle-même. 


Que de fois elle avait vu ce visage et toujours avec cette même 
imperceptible contraction! Elle faisait une moue en se regardant dans 
la glace, pour mettre son visage au point. C'était bien elle, mise au 
point, précise, définie. C'était bien elle quand un effort, une 
sollicitation l’obligeait à se concentrer, et seule elle savait combien 
était lointaine, différente, composée pour le monde seulement, en un 
centre, en un diamant, cette femme assise dans son salon; elle offrait 
ainsi un point de ralliement, une lumière à quelques mornes existences 
sans doute, un refuge à des âmes solitaires, peut-être. Elle avait aidé 
des jeunes gens qui la vénéraient; elle avait essayé d’être toujours 
égale, de ne rien montrer de ses autres côtés, de ses défauts, de ses 
jalousies, de ses vanités, de ses soupçons qui la traversaient soudain 
comme celui de tout à l’heure, parce que Lady Bruton ne l'avait pas 
invitée à déjeuner. — « C’est vraiment bas! » pensa-t-elle en terminant 
sa coiffure. « Et maintenant, où était sa robe ? » 


Ses robes du soir étaient pendues dans l’armoire. Clarissa, 
plongeant la main dans ce doux amas, détacha légèrement la robe 
verte et l’apporta près de la fenêtre. Elle l’avait déchirée. Quelqu'un 
avait marché sur la jupe. Elle l’avait sentie céder à la soirée de 
l'Ambassade, dans le haut au milieu des plis. À la lumière artificielle, 
le vert brillait; il perdait sa couleur maintenant au soleil. Elle allait la 


raccommoder. Ses femmes de chambre avaient trop à faire. Elle la 
mettrait ce soir. Elle prendrait sa soie, ses ciseaux, et puis... quoi donc 
encore ?.. mais son dé, et descendrait au salon, car elle devait aussi 
écrire et voir si les choses étaient en ordre. 


«C’est étrange, pensa-t-elle en s’arrêtant sur le palier et en 
composant ce diamant, cette personne unique, c’est étrange comme 
une maîtresse de maison connaît le véritable moment, l’âme de sa 
demeure. De faibles sons s’élèvent en spirales dans la cage de 
l’escalier : le frottement d’un balai, un meuble qu’on bat, un choc à la 
porte, une rumeur quand s’ouvre la porte d’entrée, une voix répétant 
un message dans le sous-sol, le cliquetis de l’argenterie sur le plateau, 
de l’argenterie brillante pour la soirée. Tout était pour la soirée. » 


(Lucy, entrant dans le salon avec son plateau, posa sur la cheminée 
les candélabres géants, le surtout d’argent au milieu, tourna le dauphin 
de cristal vers la pendule. Ils entreraient, ils se tiendraient là, ils 
parleraient avec ces tons affectés qu’elle savait contrefaire, les 
messieurs et les belles dames. De toutes, sa maîtresse était la plus jolie 
—- maîtresse de l’argenterie, du linge, de la porcelaine, car le soleil, 
l’argenterie, les portes enlevées de leurs gonds et les hommes de 
Rumpelmayer lui donnaient (elle posa le coupe-papier sur la table de 
marqueterie) des idées de grandeur. Voyez! voyez! disait-elle, parlant 
à ses vieux amis, dans la boulangerie de Caterham, sa première place, 
et jetant des regards furtifs dans la glace. Elle s’imaginait être lady 
Angela, suivante de la princesse Mary, quand Mrs Dalloway entra.) 


« Oh! Lucy! dit-elle, comme l’argenterie est belle ! » 


Et, redressant le dauphin de cristal: « Vous êtes-vous amusée au 
théâtre hier soir ? —- Oh! nous avons dû partir de bonne heure. — Alors 
vous n’avez pas su la fin, c’est dommage » (ses domestiques pouvaient 
rentrer plus tard s’ils demandaient la permission). — « C’est une vraie 
honte », dit-elle, prenant le vieux coussin râpé du milieu du sofa et le 
mettant dans les bras de Lucy qu’elle poussa doucement, en s’écriant : 


« Emportez-le! Donnez-le à Mrs Walcker avec mes compliments ! 
Emportez-le ! » 


Et Lucy s’arrêtant, avec le coussin, à la porte du salon, dit très 
timidement, en rougissant un peu : « Est-ce que je ne pourrais pas aider 
à raccommoder la robe ? 


— Mais, dit Mrs Dalloway, vous avez déjà bien assez à faire, bien 
assez d'ouvrage sans celui-là. —- Mais merci, Lucy, oh! merci! fit 
Mrs Dalloway, et merci, merci, poursuivit-elle (s’asseyant sur le sofa 
avec la robe sur ses genoux, les ciseaux et la soie), merci, merci », dit- 
elle, reconnaissante à ses domestiques de l’aider ainsi à être ce qu’elle 
voulait être, douce, généreuse. Ses domestiques l’aimaient. Et 


maintenant, la robe ? Où était la déchirure ? et puis, l'aiguille à enfiler ? 
C'était une robe qu’elle aimait, une robe de Sally Parker, presque la 
dernière qu’elle eût faite, hélas! car Sally était maintenant retirée à 
Ealing «et, si jamais j’ai un moment, pensa Clarissa (mais jamais elle 
n'aurait un moment) j'irai la voir à Ealing ». Car c'était quelqu'un, 
pensa Clarissa, une véritable artiste. Elle avait l’idée de petits détails 
originaux; cependant ses robes n'étaient jamais excentriques. On 
pouvait les porter à Hatfield, à Buckingham Palace. 


La paix entra en elle, la rendit calme, contente, tandis que l’aiguille, 
attirant doucement la soie jusqu’au bout de sa course paisible, 
rassemblait les plis verts et les attachaïit très légèrement à la ceinture. 
Ainsi, un jour d'été, les vagues se rassemblent, se soulèvent et 
retombent, se soulèvent et retombent, et le monde entier semble dire : 
« C’est tout », avec une force de plus en plus grande, si bien que même 
le cœur, dans le corps étendu au soleil sur la plage, dit aussi: « C’est 
tout ». Ne crains plus, oh! ne crains plus, dit le cœur qui remet son 
fardeau à la mer, une mer qui soupire innombrablement pour tous les 
chagrins, et qui recommence, se soulève et retombe. Et le corps resté 
seul écoute l’abeille qui passe, la vague qui se brise, le chien qui aboie 
au loin, au loin. 


«Dieu! on sonne à la porte!» s’écria Clarissa, suspendant son 
aiguille. 


Inquiète, elle écouta. 


« Mrs Dalloway me recevra, dit un visiteur âgé dans le vestibule, 
oh! oui, elle me recevra, répéta-t-il en poussant Lucy de côté très 
affablement et en s’élançant si vite dans l’escalier. Oui, oui, oui, 
murmurait-il en courant dans l’escalier, elle me recevra. Après cinq ans 
passés dans l’Inde, Clarissa me recevra. » 


« Qui peut. Qui peut...» se demanda Mrs Dalloway (indignée 
qu’on osât la déranger à onze heures du matin le jour où elle donnait 
une soirée!) en entendant un pas dans l’escalier. Elle entendit une 
main se poser sur la porte. Elle voulut cacher sa robe, comme une 
vierge qui veille sur sa chasteté, qui protège l'intimité. Le bouton de 
cuivre tourne. La porte s’ouvre et voilà qu'entre. elle fut une seconde 
sans se rappeler son nom, tant elle était surprise et si heureuse, si 
troublée, tellement stupéfaite que Peter Walsh vînt la trouver sans 
avoir prévenu, ce matin. (Elle n’avait pas lu sa lettre.) 


«Et comment allez-vous? » dit Peter Walsh qui tremblait 
réellement. Il lui prit les deux mains, il lui baïsa les deux mains. « Elle 
a vieilli, pensa-t-il en s’asseyant. Je ne lui dirai rien, car elle a vieilli. 
Elle me regarde... » Un embarras subit l’envahit, pourtant il lui avait 
baisé les mains. Il mit la main dans sa poche, et en tira un gros canif, 


dont il ouvrit à moitié la lame. 


« Tout à fait le même, pensa Clarissa, le même regard singulier; le 
même complet à carreaux; le visage peut-être un peu dévié, un peu 
plus maigre, un peu plus sec, peut-être; mais il a l’air de se porter 
admirablement et il est toujours le même. » 


« Quel bonheur de vous revoir! » s’écria-t-elle. Il avait sorti son 
canif. « C’est tellement lui ! » pensait-elle. 


Il n’était arrivé en ville que la veille au soir; il devait partir pour la 
campagne immédiatement; et comment tout allait-il, et tous, Richard ? 
Élisabeth ? 


« Et cela, qu'est-ce que c’est ? » dit-il en dirigeant son canif vers la 
robe verte. 


« Il est très bien habillé, pensait Clarissa ; cependant il me critique 
encore. » 


« La voilà qui raccommode sa robe, pensait-il; elle raccommode sa 
robe comme toujours. Elle est restée assise là tout le temps, pendant 
que j'étais dans l’Inde, raccommodant sa robe, s’affairant, allant à des 
soirées, courant à la Chambre, rentrant chez elle — toute cette 
existence ! pensait-il, s’irritant, s’excitant à mesure, car il n’y a rien au 
monde de si mauvais pour certaines femmes que le mariage et la 
politique, et un mari conservateur, comme l’admirable Richard. C’est 


ainsi, c’est ainsi! » dit-il, en fermant son canif avec un bruit sec. 
« Richard va très bien. Richard est à une commission », dit Clarissa. 
Elle ouvrit ses ciseaux et lui demanda s’il voulait la laisser finir 


ES 


juste ce qu’elle faisait à sa robe, car ils donnaient une soirée 
aujourd’hui. 


« À laquelle je ne vous inviterai pas, mon cher Peter. » 


Mais c'était délicieux de l'entendre dire ces mots: «mon cher 
Peter ». Tout était délicieux, les vases d’argent, les chaises, tout était 
délicieux ! 


Pourquoi ne l’inviterait-elle pas à sa soirée ? demanda-t-il. 


« Eh bien, en ce moment, pensa Clarissa, il est charmant, il est tout 
à fait charmant. Je me souviens combien il me paraissait impossible de 
me décider — et pourquoi me suis-je décidée ? — à ne pas l’épouser, ce 
terrible été. » 

« Mais c’est si extraordinaire que vous soyez venu ce matin, s’écria- 
t-elle, en posant ses mains l’une sur l’autre, sur sa robe. 


« Vous rappelez-vous, comme les stores claquaient à Bourton ? 
- C'est vrai», dit-il; et il se souvint d’avoir déjeuné seul, très 


embarrassé, avec son père qui était mort, et il n’avait pas écrit à 
Clarissa. Mais il n’avait jamais pu s'entendre avec le vieux Parry, ce 
vieil homme geignard, faible, le père de Clarissa, Justin Parry. 


« J'ai souvent regretté de ne pas m'être mieux entendu avec votre 
père, dit-il. 


Mais il n’aimait aucun de ceux qui... de nos amis », dit Clarissa qui 
eut envie de se mordre la langue pour avoir ainsi rappelé à Peter qu’il 
avait voulu l’épouser. 


« Bien sûr, je le voulais, pensa Peter, j’ai eu le cœur presque brisé »; 
et il fut accablé par son chagrin qui se leva, comme une lune que l’on 
regarde sur la terrasse, livide et belle dans la lumière du jour mourant. 
« J’ai été plus malheureux, alors, que jamais depuis. » Et comme s’il 
était réellement assis là, sur la terrasse, il fit un mouvement vers 
Clarissa, tendit la main, la leva, la laissa retomber. Au-dessus d’eux, 
elle était suspendue, cette lune; Clarissa, elle aussi, semblait assise 
avec lui sur la terrasse, au clair de lune. 


« Bourton appartient maintenant à Herbert, dit-elle. Je n’y vais plus 
jamais. » 


Alors ce fut comme il arrive sur une terrasse au clair de lune, quand 
l’un des deux se sent humilié parce qu’il s'ennuie déjà, tandis que 
l’autre reste assise, silencieuse, très tranquille, regardant tristement la 
lune, et qu’il remue le pied, tousse un peu, remarque un écrou de fer 
sur le pied de la table, déplace une feuille, maïs ne dit rien; ainsi 
sentait Peter Walsh. Pourquoi revenir ainsi sur le passé ? Pourquoi le 
lui rappeler ? le faire encore souffrir, quand elle lui avait infligé des 
tortures infernales ? Pourquoi ? 


« Vous souvenez-vous du lac? » dit-elle d’une voix rauque sous la 
poussée d’une émotion qui étreignit son cœur, raidit les muscles de sa 
gorge et contracta ses lèvres en un spasme, lorsqu'elle dit : lac. Car elle 
était encore une enfant, qui jetait du pain aux canards à côté de ses 
parents, et en même temps une femme qui venait vers ses parents 
debout, près du lac, tenant dans ses bras sa vie qui, à mesure qu’elle 
approchaïit, grandissait, grandissait dans ses bras jusqu’à devenir une 
vie entière, une vie complète, qu’elle déposait près d’eux en disant: 
« Voilà ce que j’en ai fait ! voilà ! » Qu’en avait-elle fait ? Quoi donc, en 
vérité, cousant ainsi ce matin, avec Peter ? 


Elle regarda Peter Walsh; son regard traversant toutes ces années et 
toute cette émotion, l’atteignit timidement, se posa sur lui plein de 
larmes, et se souleva, et s’envola comme un oiseau touche une 
branche, et s’envole. Très simplement, elle essuya ses yeux. 


« Oui, dit Peter, oui, oui, oui », dit-il, comme si elle avait fait surgir 
en lui quelque chose qui le blessait réellement, en grandissant. C’est 


bien, c’est bien ! assez! avait-il envie de crier. Car il n’était pas vieux, 
sa vie n’était pas terminée; mais pas du tout. Il n’avait que cinquante 
ans à peine. Est-ce que je le lui dirai ? Il aurait préféré le lui dire. Mais 
elle est trop froide, pensa-t-il, cousant, là, avec ses ciseaux. Daisy 
aurait l’air commun à côté de Clarissa. Et elle penserait que je suis un 
raté, ce qui est vrai dans leur sens, le sens des Dalloway. Oh ! oui! sans 
aucun doute, il était un raté devant toutes ces choses, la table en 
marqueterie, la liseuse à monture d'argent, le dauphin et les 
candélabres, la tapisserie des sièges et les vieilles estampes anglaises en 
couleur, si rares, il était un raté ! Je déteste toute cette pose, pensa-t-il ; 
c’est bien là Richard, mais Clarissa l’a épousé. (Ici Lucy entra dans la 
pièce, apportant des objets d’argent; maïs elle est charmante, si mince, 
si gracieuse, pensa-t-il, quand elle se baissa pour les poser.) Et voilà ce 
qui s’est passé pendant tout ce temps, jour après jour, la vie de 
Clarissa, tandis que moi... et soudain tout sembla irradier de lui: 
voyages, promenades à cheval, querelles, aventures, bridges, histoires 
d’amour, et du travail, du travail ! et il tira ouvertement son canif — son 
vieux canif à manche de corne qu’il avait bien depuis trente ans, 
Clarissa l’aurait juré — et il le serra dans son poing. 


Quelle singulière habitude, pensa Clarissa, de toujours jouer avec 
son couteau! Et toujours vous faire sentir que vous êtes frivole, sans 
cervelle, rien qu’une sotte bavarde, comme autrefois. Mais à mon tour ! 
Et reprenant son aiguille, elle appela à son aide - comme une reine que 
ses gardes endormis ont laissée sans protection (elle avait été tout à 
fait déconcertée par cette visite, bouleversée), de sorte que chacun 
peut entrer en passant et la regarder étendue, sous les lianes en 
berceau -— les choses qu’elle faisait, les choses qu’elle aimait, son mari, 
Élisabeth, tout ce qui était elle en somme et que Peter connaissait à 
peine maintenant; elle les appela toutes autour d’elle pour repousser 
l’ennemi. 


«Eh bien, qu’avez-vous fait? » dit-elle. Avant que la bataille 
commence, les chevaux piétinent la terre, secouent la tête, la lumière 
brille sur leurs flancs, ils courbent le cou. Ainsi Peter Walsh et Clarissa, 
côte à côte sur le sofa bleu, se défièrent l’un l’autre. Les forces de Peter 
l’'irritaient et se bousculaient en lui. Il assembla de différents points 
toutes sortes de choses: ses succès, sa carrière à Oxford, son mariage 
dont elle ne savait absolument rien, comment il avait aimé, et dans 
l’ensemble accompli sa tâche. 


«Des millions de choses! » s’exclama-t-il, et poussé par les forces 
assemblées qui maintenant chargeaient de tous côtés et lui donnaient 
le sentiment effrayant, maïs aussi extrêmement joyeux, d’être lancé à 
travers l’air sur les épaules de gens qu’il ne pouvait plus voir, il porta 
ses mains à son front. 


Clarissa se tint très droite et retint son souffle. 


«J'aime », dit-il, mais pas à elle, à une personne dressée dans 
l'obscurité de telle manière qu’on ne pouvait pas la toucher et qu’il 
fallait déposer sa couronne sur le gazon dans l’obscurité. 


« Vous aimez! » dit-elle. Lui, à son âge, avec son petit nœud de 
cravate, avalé par le monstre! Et il n’a plus de chair sur le cou, ses 
mains sont rouges, et il a six mois de plus que moi! (Son regard se 
reporta sur elle.) Mais pourtant il aime (son cœur comprenait). Il aime, 
se disaïit-elle, il aime. 


Mais l’indestructible égoïsme qui désarçonne sans trêve tous ceux 
qui s’opposent à lui, le fleuve qui dit: Allons, allons toujours — et qui 
sait pourtant ? Il n’y a peut-être pas de but pour nous — allons, allons 
toujours, cet indestructible égoïsme lui mit du rouge sur les joues, lui 
donna l’air très jeune, des yeux très brillants, tandis qu’elle était assise, 
avec sa robe sur les genoux, tenant, au bout de la soie verte, une 
aiguille qui tremblait un peu. Il aimait. Pas elle. Une femme plus jeune, 
bien sûr. 


« Et qui est-ce ? » demanda-t-elle. 
Il fallut descendre l’idole de son piédestal et la poser devant eux. 


« Une femme mariée, malheureusement, dit-il, la femme d’un major 
de l’armée des Indes. » 


Et, avec une douceur amusante, ironique, il sourit, en la présentant, 
de cette manière ridicule, à Clarissa. 


(Mais il aime, pensa Clarissa.) 


« Elle a, continua-t-il très posément, deux petits enfants, un garçon 
et une fille. Je suis venu en Angleterre pour consulter mes avocats au 
sujet du divorce. » 


Les voilà ! pensa-t-il. Faites-en ce que vous voudrez, Clarissa ! Les 
voilà! Et, à chaque seconde, il lui semblait que la femme du major de 
l’armée des Indes (sa Daisy) et les deux petits enfants devenaient plus 
charmants à mesure que Clarissa les regardait, comme s’il avait mis le 
feu à une boulette grise posée sur un plat et qu’un arbre ravissant se 
fût élevé là, dans l’air vif, chargé des sels marins de leur intimité (en 
certaines choses, personne ne le comprenait, ne sentait avec lui, 
comme Clarissa), de leur délicieuse intimité. 


Elle l’a flatté, elle l’a roulé, pensa Clarissa qui ébauchaiïit le portrait 
de la femme du major de l’armée des Indes, en trois coups de ciseaux. 
Quel dommage! Quelle folie! Toute sa vie, Peter avait été roulé 
comme cela: d’abord en se faisant renvoyer d'Oxford, ensuite en 
épousant cette jeune fille sur le bateau des Indes ; maintenant, c'était la 
femme d’un major. Heureusement, elle n’avait pas voulu l’épouser ! 


Cependant, il aimait; son vieil ami, son cher Peter, aimait. 
« Mais qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle. 


— Eh bien, les avocats et les avoués, MM. Hooper et Grateley, de 
Lincoln’s Inn, vont s’en occuper, dit-il. — Et il se mit à se tailler les 
ongles avec son canif! 


— Pour l’amour du ciel, laissez ce couteau ! » s’écria-t-elle avec une 
irritation qu’elle ne put réprimer; c'était ce stupide manque de 
manières, cette faiblesse, cette complète insouciance de ce que 
sentaient les autres qui l’agaçait et l’avait toujours agacée chez lui; et 
maintenant à son âge, comme c'était sot ! 


« Je sais tout cela, pensait Peter; je sais tout ce que j’ai contre moi, 
pensait-il en passant son doigt sur la lame de son canif, Clarissa, et 
Dalloway, et tous les autres. Mais je montrerai à Clarissa.…. » et alors, 
entièrement pris par surprise, vaincu tout à coup par ces forces 
irrésistibles éparses dans l’air, il éclata en sanglots; il pleura, pleura 
sans la moindre honte, assis sur le sofa, les larmes coulant sur ses 


joues. 


Et Clarissa se pencha, lui prit la main, l’attira, l’embrassa; elle 
sentit, en vérité, son visage sur le sien avant d’avoir pu dompter dans 
son sein un tumulte de panaches aux éclairs d’argent, d'herbes des 
pampas sous un vent tropical, tumulte qui, s’apaisant, la laissa tenant 
sa main, Caressant son genou et se sentant, lorsqu'elle se rassit, 
extraordinairement à l’aise avec lui et le cœur léger ; et cette pensée lui 
vint tout d’un coup: Si je l’avais épousé, cette gaieté aurait été mienne 
tout le jour. 


C’en était fait. Le drap était tendu et le lit étroit. Elle était montée 
seule dans la tour et les avait laissés cueillir des mûres au soleil. La 
porte s'était close et là-haut, au milieu de la poussière de plâtre et des 
débris de nid d’oiseaux, comme la vue s’étendait loin et comme les 
sons arrivaient maigres et froids! (une fois, sur Leith Hill, elle se 
rappelait) et elle cria: « Richard! Richard! » comme un dormeur, dans 
la nuit, sursaute, et tend, dans l’obscurité, la main vers le secours. «Il 
déjeune avec Lady Bruton, pensa-t-elle. Il m’a quittée, je suis seule 
pour toujours. » Et elle joignit les mains sur ses genoux. 


Peter Walsh s'était levé, était allé vers la fenêtre et restait debout, 
lui tournant le dos, tamponnant sur ses yeux un mouchoir imprimé. 
Impérieux, sec, désolé, il se mouchait bruyamment, ses minces 
omoplates soulevaient un peu son vêtement. « Emmenez-moi ! » pensa 
Clarissa avec un élan soudain, comme s’il partait à l’instant pour 
quelque grand voyage, puis, une seconde après, ce fut comme si les 
cinq actes d’une pièce très intéressante, très émouvante, venaient 
d’être joués, qu’elle eût vécu toute une vie en les écoutant, se fût 


enfuie, eût vécu avec Peter et que tout, maintenant, fût fini. 


Il fallait partir à présent, et comme une femme rassemble ses objets, 
son manteau, ses gants, sa lorgnette et se lève pour sortir du théâtre 
dans la rue, elle quitta le sofa et se dirigea vers Peter. 


C’est tellement étrange qu’elle ait encore le don, pensa-t-il, comme 
elle s’approchait bruissante, qu’elle ait encore le don, en traversant la 
pièce, de faire lever cette lune qu’il détestait, à Bourton, sur la terrasse, 
dans le ciel d'été. 


« Dites-moi, dit-il, la saisissant par les épaules, êtes-vous heureuse, 
Clarissa ? Est-ce que Richard... » 


La porte s’ouvrit. 


« Voici mon Élisabeth », dit Clarissa avec émotion, avec affectation 
peut-être. 


« Comment allez-vous ? » dit Élisabeth en s’avançant. 


Le son de Big Ben frappant la demi-heure résonna entre eux avec 
une extraordinaire vigueur, comme si un jeune homme vigoureux, 
indifférent, brutal, lançait ses haltères en avant et en arrière. 


« Hello, Élisabeth! » s’écria Peter qui fourra son mouchoir dans sa 
poche, s’avança rapidement vers elle, dit: « Au revoir, Clarissa ! » sans 
la regarder, quitta la chambre brusquement, descendit l’escalier en 
courant et ouvrit la porte d’entrée. 


« Peter! Peter! cria Clarissa en le suivant sur le palier, ma soirée ! 
N'oubliez pas ma soirée ! » cria-t-elle, obligée d’élever la voix devant le 
vacarme du dehors. Dominée par le fracas de la rue et le bruit de 
toutes les cloches qui sonnaient, sa voix criant: « N’oubliez pas ma 
soirée ! » parut frêle et menue et très lointaine à Peter Walsh lorsqu'il 
ferma la porte. 


« N'oubliez pas ma soirée! n’oubliez pas ma soirée! » disait Peter 
Walsh en descendant la rue, rythmant ses paroles, en cadence avec ce 
flot de sons, avec le son franc et positif de Big Ben qui sonnait la demi- 
heure. (Les cercles de plomb se dissolvent dans l’air.) « Oh! ces soirées, 
pensait-il, les soirées de Clarissa! Pourquoi donne-t-elle ces soirées ? » 
Mon Dieu, il ne la désapprouvait pas, pas plus que cette forme 
d'homme en jaquette avec un œillet à la boutonnière qui venait vers 
lui. Il n’y avait qu’un homme au monde qui pût être amoureux comme 
lui. Et le voilà, cet heureux homme, lui-même, réfléchi dans les glaces 
de la vitrine d’un constructeur d'automobiles, dans Victoria Street. 
Toute l’Inde s’étendait derrière lui, plaine, montagnes, épidémies de 
choléra, un district grand deux fois comme l’Irlande, des décisions qu’il 


avait dû prendre seul; et, à présent, lui, Peter Walsh, pour la première 
fois de sa vie, il était vraiment amoureux. « Clarissa est devenue sèche 
et un peu sentimentale par-dessus le marché », pensait-il en regardant 
la grande automobile qui pouvait faire —- combien de milles avec 
combien de gallons ? Car il avait un don pour la mécanique, il avait 
inventé une charrue dans son district, avait fait venir des brouettes 
d'Angleterre, mais les coolies ne voulaient pas s’en servir, toutes choses 
dont Clarissa ne savait absolument rien. 


Cette manière de dire: «Voici mon Élisabeth!» cela l’agaçait. 
Pourquoi pas: « Voici Élisabeth ! » simplement ? Ce n’était pas sincère. 
Et Élisabeth non plus n’avait pas aimé cela. (Les derniers 
frémissements de la grande voix retentissante ébranlaient encore l’air 
autour de lui; la demie; il est tôt encore; onze heures et demie 
seulement.) Car il comprenait les jeunes gens; il les aimait. Il y a 
toujours eu quelque chose de froid en Clarissa, pensait-il. Elle a 
toujours eu, même jeune fille, une sorte de timidité, qui, dans l’âge 
mûr, devient de la convention et puis, tout cela est fini: tout cela est 
fini, pensa-t-il, regardant d’un air assombri, dans les profondeurs 
miroitantes, et il se demandait si en allant la voir à cette heure-là, il ne 
l’avait pas ennuyée; bouleversé de honte tout à coup parce qu’il avait 
été sot, qu'il avait pleuré, avait été sentimental, lui avait tout raconté, 
comme toujours, comme toujours. 


Ainsi qu’un nuage traverse le ciel, le silence tomba sur Londres, 
tomba sur l'esprit. L’effort cesse. Le temps fouette le mât. Nous nous 
arrêtons debout. Rigide, le squelette de l’habitude maintient seul la 
forme humaine. Là où il n’y a rien, se dit Peter Walsh, le sentiment se 
creuse, complètement vide au-dedans. Clarissa m’a refusé, pensa-t-il. Il 
s'arrêta en se disant: Clarissa m’a refusé. 


Ah! dit l'horloge de St. Margaret, comme une maîtresse de maison 
qui entre dans son salon sur le coup de l’heure et trouve ses hôtes déjà 
là, je ne suis pas en retard. Non, il est exactement onze heures et 
demie, dit-elle. Cependant, bien qu’elle ait raison, sa voix, étant la voix 
de la maîtresse de la maison, ne veut pas imposer sa personnalité. Un 
regret du passé, un souci pour le présent la retient. Il est onze heures et 
demie, dit-elle, et le son de St. Margaret se glisse dans les replis du 
cœur et s’enfouit sous les cercles et les cercles des sons, comme une 
chose vivante qui a besoin de se confier, de se disperser et, avec un 
frisson de joie, de se blottir; comme Clarissa, descendant l'escalier, 
pensa Peter Walsh, quand l'heure sonne, en robe blanche. C’est 
Clarissa, pensa-t-il, avec une émotion profonde et un souvenir 
extraordinairement clair, qui cependant l’intriguait, comme si cette 
cloche était entrée, jadis, dans la pièce où ils étaient assis, durant un 
moment de grande intimité, était allée de l’un à l’autre et était partie, 


comme une abeille avec son miel, emportant ce moment. Mais quelle 
pièce? Quel moment? Et pourquoi avait-il été si profondément 
heureux pendant que la cloche sonnait? Puis, comme le son de St. 
Margaret s’alanguissait, il pensa : elle a été malade, et le son exprima 
de la langueur et de la souffrance. C'était le cœur, il se souvint, et, la 
sonorité soudaine du dernier coup fut comme le glas de la mort qui 
surprenait au milieu de la vie Clarissa, tombant, à l’endroit où elle se 
trouvait, dans son salon. « Non, non, cria-t-il, elle n’est pas morte, je ne 
suis pas vieux! » Et il remonta Whitehall, comme si roulait là, vers lui, 
vivace, sans fin, son avenir. 


Il n’était pas vieux, ni endurci, ni desséché le moins du monde. 
Quant à ce que pouvaient dire de lui les Dalloway, les Whitbread et 
leur clique, il s’en souciait comme d’une guigne... comme d’une guigne 
(il faudrait pourtant un de ces jours aller demander à Richard s’il ne 
pourrait pas lui trouver une situation). Marchant à grands pas, 
regardant de tous ses yeux, il fixa la statue du duc de Cambridge. Il 
avait été renvoyé d'Oxford, c'était vrai. Il avait été socialiste, à certains 
égards un raté, c'était vrai. Cependant l’avenir de la civilisation, pensa- 
t-il, est entre les mains de ces jeunes gens-là, de jeunes tels qu’il était 
lui, il y avait trente ans, aimant les idées abstraites, étudiant les 
sciences, la philosophie et faisant venir des livres tout le long de la 
route, depuis Oxford jusqu’à un pic de l'Himalaya. L’avenir est entre 
les mains de ces jeunes gens-là. 


Un piétinement, comme un piétinement sur les feuilles dans un 
bois, vint derrière lui, et aussi un frôlement, un bruit sourd et régulier 
qui, en latteignant, scandèrent ses pensées rigoureusement, en 
cadence, malgré lui, le long de Whitehall. Des jeunes gens en uniforme, 
avec des fusils, marchaïent, le regard droit devant eux, marchaïient, les 
bras raides; et l’expression de leurs visages était comme la légende 
inscrite sur le piédestal d’une statue glorifiant le devoir, la 
reconnaissance, la fidélité, l’amour de l’Angleterre. 


C’est, pensa Peter Walsh, qui commençait à marquer le pas avec 
eux, une très belle discipline. Mais ils n’ont pas l’air robuste. Ils sont 
dégingandés presque tous, ces garçons de seize ans qui peut-être 
demain seront dans des boutiques et vendront du riz ou des barres de 
savon. Aujourd’hui, ils ont sur eux, non pas la marque du plaisir 
sensuel ou des préoccupations journalières, mais la solennité de la 
couronne qu'ils ont transportée de Finsbury Pavement à la tombe vide. 
Ils ont prononcé des vœux. La foule les respecte. On arrête les camions. 


Je ne peux pas les suivre, dit Peter Walsh, comme ils remontaient 
Whitehall, et, marchant toujours, ils le dépassèrent, dépassèrent tout le 
monde, de leur pas assuré, comme si une volonté unique faisait 
mouvoir les bras et les jambes de la même manière uniforme, et que la 


vie, avec sa variété, avec son abandon, eût été momifiée par la 
discipline et déposée, cadavre rigide aux yeux fixes, sous une chaussée 
couverte de monuments et de couronnes. Cela est respectable, bien 
qu’il y ait des gens qui s’en moquent; cela est respectable, songea-t-il. 
Les voilà qui s’en vont, en s’arrêtant sur le bord du trottoir; et toutes 
les glorieuses statues de Nelson, de Gordon, d’Havelock, les effigies 
sombres et théâtrales des grands soldats regardaient droit devant eux, 
comme s'ils avaient accompli le même sacrifice (et lui aussi, Peter 
Walsh, l’avait fait, le grand sacrifice), foulé aux pieds les mêmes 
tentations, étaient arrivés enfin à se transformer en leur propre statue 
de marbre. Mais le marbre, Peter Walsh ne le désirait pas pour lui, pas 
du tout, bien qu’il le respectât chez d’autres. Ces jeunes gens, il les 
respectait. Ils ne connaissent pas encore les troubles de la chair, dit-il, 
— la petite troupe au pas cadencé disparut dans la direction du Strand -— 
tout ce que j’ai souffert, ajouta-t-il, en traversant la rue et en s’arrêtant 
sous la statue de Gordon, Gordon pour qui, enfant, il avait eu un culte, 
Gordon debout, solitaire, la jambe tendue et les bras croisés. Pauvre 
Gordon ! 


Et parce que personne, sauf Clarissa, ne savait encore qu’il était à 
Londres et parce que la terre, après le voyage, lui semblait encore une 
île, l’étrangeté de se trouver seul, vivant, inconnu, à onze heures et 
demie du matin, dans Trafalgar Square, s’empara de lui. Qu’est-ce ? Où 
suis-je ? pensa-t-il. Et après tout pourquoi faire cela ? Le divorce ne lui 
semblait plus que du brouillard. Et son esprit s’affaissa, plat comme 
une plaine, et trois grandes passions s’y abattirent : l’amour des idées, 
une large philanthropie, et puis, effet des deux autres, une joie 
délicieuse, une irrésistible joie, comme si dans son cerveau, par une 
main qui n’était pas la sienne, des cordons avaient été tirés, des volets 
ouverts, et que lui, étranger à ces changements, se trouvât à l’entrée 
d’avenues sans fin où, s’il le voulait, il pouvait s’aventurer. Jamais il ne 
s'était senti aussi jeune ! 


Évadé! libre! libre, comme il arrive dans la défaite de l'habitude, 
quand l'esprit, semblable à une flamme qui n’est pas protégée, se 
courbe et se penche et semble prêt à jaillir de son support. Je me sens 
plus jeune que jamais, pensa Peter Walsh, s’échappant (bien entendu 
pour une heure ou deux seulement) de ce qui était exactement lui, 
ainsi qu’un enfant qui se sauve de la maison et voit, tout en courant, à 
la fenêtre, sa vieille nourrice qui agite la main du mauvais côté. Mais 
elle est délicieuse, pensa-t-il, car, traversant Trafalgar Square dans la 
direction de Hay Market, venait une jeune femme qu’il crut voir 
rejeter, quand elle passa devant la statue de Gordon, tous ses voiles 
l’un après l’autre (Peter était si impressionnable!) et devenir 
exactement la femme dont il avait toujours rêvé, jeune et cependant 
majestueuse, gaie, mais réservée, brune et ravissante. 


Se redressant et maniant furtivement son canif, il partit, derrière 
elle, à la poursuite de ce plaisir, de cette femme de qui semblait jaillir 
une lumière qui tombait sur lui, l’unissait à elle, le désignait dans la 
foule, comme si le brouhaha de la rue avait prononcé son nom, en 
secret, non Peter, mais le nom intime qu’il se donnait dans ses pensées. 
Vous, disait-elle, vous, disait-elle de ses mains gantées de blanc et de 
ses épaules. Et le long manteau mince que le vent agita, quand elle 
passa devant le magasin de Dent, dans Cockspur Street, se gonfla avec 
une bonté protectrice, une tendresse attristée, ainsi que des bras 
s’ouvrant aux épuisés. 


Pas mariée; jeune, très jeune, pensa Peter, et l’œillet rouge qu’il 
avait vu sur elle quand elle avait traversé Trafalgar Square flambait 
encore devant ses yeux et lui faisait imaginer des lèvres rouges. Mais 
elle attendait sur le bord du trottoir. Elle a un air de dignité. Elle n’est 
pas mondaine, comme Clarissa, ni riche, comme Clarissa. Est-elle, se 
demanda-t-il en la voyant se remettre en marche, respectable ? Elle est 
spirituelle, une langue de lézard (c’est si amusant d’inventer !) elle a un 
esprit piquant, moqueur, pas bruyant. 


Elle repartit, traversa; il la suivit. Il ne voulait pas du tout 
l’embarrasser. Cependant si elle s’arrêtait il lui dirait: « Venez prendre 
une glace », et elle répondrait très simplement : « Oui, merci ». 


Mais on les sépara, des passants le retardèrent, la cachèrent. Il la 
suivait toujours, elle traversa. Il y avait du rouge sur ses joues, de la 
moquerie dans ses yeux; lui était un aventurier, se disait-il, ardent, 
audacieux, sans scrupules, en somme (débarqué des Indes la veille au 
soir), un corsaire romantique, indifférent à toutes ces maudites 
commodités étalées dans les vitrines (robes de chambre jaunes, pipes, 
cannes à pêche) à la respectabilité, aux soirées et à ces vieillards 
coquets qui portent des dépassants blancs sous leurs gilets. Un corsaire. 
Elle marchait toujours, traversant Piccadilly, remontant Regent’s 
Street, en avant de lui; et son manteau, ses gants, ses épaules 
s’unissaient aux franges, aux dentelles et aux écharpes des étalages et 
créaient cet esprit du luxe et de la frivolité qui perdait un peu de vie, 
en descendant des vitrines sur le trottoir. Ainsi la lumière d’une lampe 
tremblote, lorsqu'elle atteint les haies, dans la nuit. 


Rieuse et charmante, elle traversa Oxford Street et Great Portland 
Street, tourna dans une des petites rues, et alors, alors le grand 
moment approcha, car voilà qu’elle ralentit le pas, ouvrit son sac et, 
jetant un regard dans sa direction, mais non sur lui, un regard qui 
disait adieu, résumait l’aventure et concluait triomphalement, elle 
ajusta sa clef, ouvrit une porte, disparut! La voix de Clarissa: 
« N'oubliez pas ma soirée! N'oubliez pas ma soirée! » retentit aux 
oreilles de Peter. La maison était une de ces banales maisons rouges 


avec des corbeilles de fleurs d’un goût douteux. C'était fini. 


Allons! j’ai eu mon plaisir, je l’ai eu, dit-il, les yeux levés vers les 
mouvantes corbeilles de géraniums pâles. Et il était en miettes, son 
plaisir, car il était à moitié inventé, il le savait très bien; imaginée, 
cette escapade avec la jeune femme, inventée comme on invente la 
meilleure partie de sa vie, comme on s’invente soi-même, comme on 
l’invente, elle; créant un délicieux amusement et quelque chose de 
plus. Mais, chose étrange et très vraie, tout cet amusement, qu’on ne 
peut partager avec personne, tombe en miettes. 


Il revint sur ses pas, remontant la rue, cherchant où s’asseoir, 
jusqu’à l’heure d’aller à Lincoln’s Inn, voir MM. Hooper et Grateley. Où 
irait-il? N'importe où. Le long de la rue, alors, vers Regent’s Park. Ses 
souliers sur le trottoir frappaient: n’importe où; n'importe où; il était 
de bonne heure, de très bonne heure encore. 


Quel matin splendide! Semblable à la pulsation d’un cœur en 
parfait état, la vie battait franchement dans les rues. Pas de 
tâtonnements, pas d’hésitation. Glissant et tournant, sans retard, sans 
hâte et sans bruit, au lieu précis, à l’instant voulu, l'automobile s’arrêta 
devant la porte. Une jeune fille en descendit, fugitive apparition en bas 
de soie et en chapeau à plumes; Peter resta froid, il avait eu son 
plaisir. Valets de pied, admirables pékinois couleur de feu, vestibules 
dallés de losanges blancs et noirs, stores blancs que le vent agitait, 
Peter aperçut ces choses à travers la porte ouverte et les approuva. Une 
œuvre parfaite, merveilleuse, après tout, dans son genre, que Londres, 
la saison, la civilisation. Parce qu’il descendait d’une respectable 
famille anglo-indienne dont trois générations, au moins, avaient 
administré les affaires d’un continent (c’est étrange, pensa-t-il, que je 
sente ces choses, puisque je déteste l’Inde, l’Empire et l’armée), il avait 
des moments où la civilisation, même de cette sorte, lui était chère 
comme un bien personnel, des moments d’orgueil pour l’Angleterre, les 
valets de pied, les pékinois, les jeunes filles dans leur sécurité. C’est un 
peu ridicule, cependant c’est comme ça, avoua-t-il. Et les docteurs, les 
hommes d’affaires et les femmes sachant leur métier qui s’en vont où 
leur travail les appelle, alertes, robustes, lui semblaient vraiment 
admirables, braves gens à qui l’on confierait sa vie, compagnons dans 
l’art de vivre qui vous soutiendraient jusqu’au bout. De sorte qu'avec 
ceci ou cela la comédie était vraiment tolérable; il allait s’asseoir à 
l’ombre et fumer. 


Voilà Regent’s Park. Mais oui. Enfant il s'était promené dans 
Regent’s Park. Surprenant, pensa-t-il, comme la pensée de mon enfance 
me revient sans cesse. C’est d’avoir vu Clarissa, peut-être; car les 
femmes vivent beaucoup plus dans le passé que nous. Elles s’attachent 
aux lieux; et leurs pères... une femme est toujours fière de son père. 


Bourton était un endroit agréable, très agréable, mais je n’ai jamais pu 
m'entendre avec le vieux. Il y eut une véritable scène un soir, une 
discussion à propos de quelque chose, il ne se rappelait plus quoi. Peut- 
être la politique. 


Oui, il se souvenait de Regent’s Park; la longue avenue rectiligne, la 
petite cabane où l’on achète des ballons, à gauche; une statue absurde 
avec une inscription dans quelque coin. Il chercha un siège vide. Il se 
sentait un peu somnolent; il ne voulait pas être dérangé par des gens 
qui lui demanderaient l’heure. Une nurse âgée, avec un bébé endormi 
dans une voiture; c’est là qu’il serait le mieux, à l’autre bout du banc, à 
côté de la nurse. 


C’est une fille singulière, dit-il, en se rappelant soudain Élisabeth, 
quand elle était entrée dans la pièce, à côté de sa mère. Très grandie ; 
tout à fait une jeune fille, pas précisément jolie, — belle plutôt, et elle 
ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Elle ne s’entend pas avec 
Clarissa, c’est probable. « Voilà mon Élisabeth! » — quelle sottise! - 
pourquoi pas « Voilà Élisabeth ! » simplement ? Elle essaye, comme la 
plupart des mères, de faire que les choses soient ce qu’elles ne sont pas. 
Elle croit trop à son charme. Elle l’exagère. 


La fumée du cigare riche et moelleux se refroidit dans sa gorge ; il la 
rejeta en anneaux qui affrontèrent bravement l’air pendant une 
minute, bleus, circulaires, - J’essaierai de causer avec Élisabeth, ce 
soir, se promit-il — puis ils commencèrent à onduler et à s’effiler 
comme des sabliers. —- Drôles de formes! pensa-t-il. Tout à coup il 
ferma les yeux, leva la main avec peine et jeta au loin le bout pesant 
du cigare. Un grand souffle passa sur son esprit, entraînant les 
branches mouvantes, les voix d’enfants, les bruits de pas, les gens qui 
passaient, et la rumeur du Parc, la rumeur qui s’enflait, puis diminuaïit. 
Il tomba, tomba, dans les plumes et le duvet du sommeil, s’enfonça, et 
fut submergé. 


La nurse en gris reprit son tricot tandis que Peter Walsh sur le siège 
brûlant, à côté d’elle, se mettait à ronfler. Dans sa robe grise, avec ses 
mains qui remuaient infatigablement, tranquillement, elle semblait le 
champion des droits des dormeurs, pareille à l’une de ces présences 
spectrales faites de ciel et de branches qui s'élèvent, au crépuscule, 
dans les bois. Le promeneur solitaire, qui aime les sentiers étroits, où il 
écarte les fougères, où il abat les grandes ciguës, lève tout à coup les 
yeux et voit la figure géante au bout de son chemin. 


Il est athée, peut-être; pourtant il a des moments soudains 
d’exaltation extraordinaire. « Rien n’existe hors de nous, pense-t-il. Il 
n’y a qu’un état de l'esprit, un désir de consolation, de repos; le désir 
d’une créature autre que ces misérables larves humaines, si faibles, si 
laides, si lâches. Maïs si je peux la concevoir, alors, en un sens, elle 


existe », et s’avançant dans le sentier, les yeux fixés sur le ciel et les 
branches, il leur donne sans peine une forme féminine, il voit avec 
admiration qu’elle devient grave, qu’elle prodigue, avec majesté, 
lorsque le vent l’agite, dans le sombre balancement de ses feuilles, la 
pitié, le pardon, l’amour; puis, soudain, jetée en l’air, passe d’une 
attitude religieuse à une danse endiablée. 


Visions du promeneur solitaire; visions qui sont pour lui de grandes 
cornes d’abondance pleines de fruits, le murmure des sirènes qui 
chevauchent les vagues de la mer verte, des gerbes de roses qu’on lui 
lance au visage, les pâles figures, que, pour les étreindre, les pêcheurs 
cherchent dans les flots. 


Visions qui sans cesse flottent devant le réel, l’entourent, le 
cachent; qui suivent le promeneur solitaire, s'emparent de lui, lui 
enlèvent le goût de la terre, le désir de rentrer chez lui, et lui donnent 
en échange une paix profonde, comme si (c’est ce qu’il pense en 
avançant le long de l’allée de la forêt) toute cette fièvre de la vie était 
la simplicité même, comme si ces myriades de choses ne faisaient au 
fond qu’une seule chose et que cette figure, faite de ciel et de branches, 
se fût élevée de la mer agitée de la vie (il est âgé, il a plus de cinquante 
ans), forme née de l’écume des vagues, pour répandre, de ses mains 
magnifiques, la pitié, la bonté, le pardon. 


« Ah! souhaïite-t-il, ne jamais revenir chez moi, sous ma lampe dans 
mon cabinet de travail, ne pas terminer mon livre, ne plus jamais vider 
ma pipe ni sonner pour que Mrs Turner vienne débarrasser! mais 
plutôt marcher droit vers cette grande figure mouvante qui m’enlèvera 
sur ses branches et me laissera me dissoudre dans le néant comme 
toutes les choses! » 


Visions. Le promeneur solitaire est bientôt sorti du bois; et là-bas, à 
la porte, abritant ses yeux de ses mains levées, peut-être pour le voir 
revenir, son tablier blanc soulevé par le vent, se tient une femme âgée 
qui semble (si puissante est cette habitude) chercher, dans le désert, un 
fils perdu, un cavalier abattu, qui semble la figure de la mère dont les 
fils ont été tués dans les batailles du monde. Et, comme le promeneur 
solitaire avance dans la rue du village où les femmes tricotent, et où 
les hommes bêchent leurs jardins, le soir semble enchanté; les êtres 
sont tranquilles comme si quelque destinée solennelle, connue d’eux, 
attendue sans crainte, allait venir les rouler au néant. 


Dans la maison, parmi les choses habituelles, le buffet, la table, le 
bord de la fenêtre avec ses géraniums, la silhouette de l’hôtesse qui se 
penche pour enlever la nappe s’adoucit tout à coup dans la lumière et 
devient une forme adorable que le souvenir du froid contact humain 
empêche seul d’étreindre. Elle enlève la marmelade, elle l’enferme 
dans le buffet. 


« Rien de plus ce soir, Monsieur ? » 
Mais à qui répond donc le promeneur solitaire ? 


Ainsi tricotait la nurse âgée près du bébé endormi dans Regent’s 
Park. Ainsi ronflait Peter Walsh. Il s’éveilla très brusquement, se disant 
à lui-même : « La mort de l’âme! » 


« Seigneur! Seigneur!» dit-il tout haut, s’étirant et ouvrant les 
yeux. « La mort de l’âme! » Les mots s’attachaient à une scène, à une 
pièce, à quelque chose du passé dont il avait rêvé. Cela devint plus 
clair, la scène, la pièce, le passé dont il avait rêvé. 


C'était à Bourton, peu après 1890, l’été où il était si passionnément 
amoureux de Clarissa. Beaucoup de personnes causaient et riaient 
autour d’une table, après le thé; dans la pièce, une lumière jaune et la 
fumée des cigarettes. On parlait d’un homme qui avait épousé sa 
femme de chambre, un des squires des environs — Peter avait oublié 
son nom. Il avait épousé sa femme de chambre et l’avait amenée en 
visite à Bourton. Quelle visite ! Elle était ridiculement parée, « comme 
un cacatoès », avait dit Clarissa, en la contrefaisant, et elle n’avait pas 
cessé de parler. Ta ta ta et ta ta ta, Clarissa la contrefaisait. Alors 
quelqu'un dit -— c'était Sally Seton - «Est-ce que vous la jugeriez 
autrement, si vous saviez qu'avant de se marier, elle a eu un bébé? » 
(en ce temps-là, dans une société de garçons et de filles, c'était une 
question choquante). Il voyait encore Clarissa devenir écarlate, se 
fermer pour ainsi dire et répondre: «Oh! je ne pourrai plus jamais lui 
parler! » Alors le groupe autour de la table parut se troubler. Ce fut 
très gênant. 


Il ne l’avait pas blâmée de se scandaliser, puisqu’à cette époque une 
jeune fille élevée comme elle ne savait rien; mais c'était sa manière qui 
l’ennuyait: timide, dure, arrogante, prude. «La mort de l’âme!» Il 
avait dit cela instinctivement, étiquetant le moment suivant son 
habitude : la mort de son âme. 


Tout le monde était mal à l’aise; tout le monde semblait s’incliner 
pendant qu’elle parlait, puis se redresser avec froideur. Il revoyait Sally 
Seton, pareille à un enfant qui a fait une sottise, se pencher en avant, 
un peu rouge, ayant envie de parler, mais n’osant pas, car vraiment 
Clarissa intimidait les gens. Elle était la plus grande amie de Clarissa, 
toujours à Bourton, belle créature brune et séduisante, avec une 
réputation de grande audace, pour cette époque; il lui donnait des 
cigares qu’elle fumait dans sa chambre et elle avait été fiancée ou bien 
s'était disputée avec sa famille; le vieux Parry les détestait autant l’un 


que l’autre, ce qui était un grand lien. Alors, Clarissa, gardant cet air 
d’être fâchée avec eux tous, se leva, donna un prétexte quelconque et 
sortit seule. Comme elle ouvrait la porte, voilà qu’entra ce grand chien 
de berger poilu qui courait après les moutons. Elle se jeta sur lui et se 
répandit en caresses. Elle semblait dire à Peter — tout cela était pour 
lui, il le savait: —- «Je sais bien que vous m’avez trouvée absurde, 
quand j'ai parlé de cette femme, mais voyez quelle personne 
extraordinairement affectueuse je suis, comme j’aime mon Rob! » 


Ils avaient toujours eu cet étrange pouvoir de communiquer sans 
paroles. Elle sentait immédiatement quand il la critiquait. Alors, elle se 
lançait dans quelque chose d’outré, pour se défendre, comme de jouer 
avec le chien, mais il ne se laissait jamais prendre, il voyait toujours 
clair en Clarissa. Sans rien dire, naturellement; il s’asseyait seulement 
avec un air fâché. C’est ainsi que souvent commençaient leurs 
querelles. 


Elle ferma la porte. Aussitôt il se sentit extrêmement déprimé. Tout 
semblait inutile : continuer à l’aimer, à se disputer, à se réconcilier ; et 
il s’en fut seul, du côté des communs, des écuries, regarder les 
chevaux. (L'endroit était des plus modestes, les Parry n’avaient jamais 
été riches; cependant ils avaient toujours des grooms et des garçons 
d’écurie — Clarissa adorait monter à cheval - et un vieux cocher - 
comment s’appelait-il? — et une vieille nourrice, la vieille Moody, 
Goody, quelque chose comme ça, que l’on vous emmenaïit voir dans 
une petite chambre où il y avait un tas de photographies, un tas de 
cages d'oiseaux.) 


L’affreuse soirée ! Il devint de plus en plus sombre, non seulement à 
cause de cela, mais à cause de tout. Et il ne pouvait pas la voir, ne 
pouvait rien lui expliquer, rien éclaircir. Il y avait toujours du monde; 
elle continuerait comme si rien n’était arrivé. C'était l’infernale partie 
d'elle-même, cette froideur, cette insensibilité, quelque chose de très 
profond en elle, qu’il avait senti encore ce matin en lui parlant, 
d’impénétrable. Cependant Dieu savait qu’il l’aimait. Elle avait un 
certain don étrange de jouer sur les nerfs des gens, comme sur les 
cordes d’un violon, oui, certainement. 


Il était arrivé au dîner un peu en retard, avec la sotte idée de se 
faire remarquer, et il s'était assis à côté de la vieille Miss Parry - Tante 
Héléna -— la sœur de Mr Parry qui tenait la place de la maîtresse de 
maison. Elle était assise dans son châle de cachemire blanc, le dos à la 
fenêtre; cette terrible vieille dame avait de l’amitié pour lui car il lui 
avait trouvé une fleur rare: c'était une grande botaniste et elle faisait 
de longues courses avec de grosses bottes et une boîte de fer noir 
pendue sur le dos. Il s’assit à côté d’elle sans pouvoir parler. Tout 
semblait fuir devant lui; il était assis et mangeaïit, voilà tout. Et puis, 


vers le milieu du dîner, il se força à regarder Clarissa pour la première 
fois. Elle causait avec un jeune homme assis à sa droite. Ce fut une 
soudaine révélation. « Elle épousera cet homme », se dit-il. Il ne savait 
même pas son nom. 


C'était naturellement cet après-midi, ce même après-midi que 
Dalloway était arrivé. Clarissa l’appelait Whikham, ce fut le début de 
l’histoire. Quelqu'un l’avait amené ; Clarissa comprit mal son nom et le 
présenta à tout le monde sous le nom de Whikham. Il finit par dire: 
«Je m'appelle Dalloway! » et voilà la première vision qu’il eut de 
Richard: un jeune homme blond, et peu gêné, assis dans un 
transatlantique et protestant: «Je m'appelle Dalloway! » Sally s’en 
empara et le surnomma « Je m'appelle Dalloway ! » 


Il était, à cette époque, la proie de révélations. Celle-ci, que Clarissa 
épouserait Dalloway, fut, sur l’heure, aveuglante. Il y avait une sorte 
de... comment dire? — une sorte d’aisance dans sa façon d’être avec 
lui, quelque chose de maternel, de doux. Ils parlaient politique. 
Pendant tout le dîner, il essaya d’entendre ce qu’ils disaient. 


Puis il se souvenait d’être resté debout à côté de la chaise de la 
vieille Miss Parry, dans le salon. Clarissa vint à lui, avec ses parfaites 
manières, en véritable maîtresse de maison, et voulut le présenter à 
quelqu'un ; elle lui parlait comme s'ils ne s'étaient jamais vus, ce qui le 
mit en rage. Mais, même alors, il l’admira. Il admira son courage, son 
sens du monde; il admira son aisance: « Quelle parfaite maîtresse de 
maison ! » lui dit-il. Elle se raidit, mais il voulait qu’elle sentît cela. Il 
aurait tout fait pour la faire souffrir après l’avoir vue avec Dalloway. 
Elle le quitta. Et il eut le sentiment qu’ils étaient tous unis pour 
conspirer contre lui — riant et parlant derrière son dos. Debout près de 
la chaise de Miss Parry, comme s’il était taillé dans du bois, il causait 
de fleurs des champs. Jamais, jamais il n’avait souffert si atrocement. Il 
devait même avoir oublié de faire semblant d’écouter; à la fin il se 
réveilla, il vit Miss Parry l’air un peu étonné, un peu vexé, ses gros 
yeux regardant fixement. Il fut sur le point de s’écrier qu’il ne pouvait 
pas écouter parce qu’il souffrait trop. On commençait à sortir de la 
pièce. On parlait d’aller chercher des manteaux, du froid sur l’eau, etc. 
On allait canoter sur le lac au clair de lune, une des idées folles de 
Sally. Il l’entendit qui faisait une description de la lune. Et ils sortirent 
tous. On le laissa seul. 


« Est-ce que vous ne voulez pas aller avec eux ? » dit Tante Héléna. 
Pauvre vieille dame, elle avait deviné. Et il se retourna et voilà de 
nouveau Clarissa. Elle était revenue le chercher. Sa générosité, sa 
bonté, le confondirent. 


« Venez, dit-elle, on nous attend. » 


Il ne s'était jamais senti si heureux. Sans un mot ils se 
réconcilièrent. Ils marchèrent vers le lac. Il eut vingt minutes de 
bonheur parfait. Sa voix, son rire, sa robe (quelque chose de flottant, 
de blanc, d’écarlate), son entrain, sa hardiesse. Elle les fit tous 
débarquer pour explorer l’île; elle fit lever un oiseau, elle rit, elle 
chanta. Et pendant tout ce temps, il le savait très bien, Dalloway 
devenait amoureux d’elle et elle devenait amoureuse de Dalloway, 
mais il semblait que cela n’eût pas d'importance. Rien n'avait 
d'importance. Ils s’assirent par terre et causèrent, Clarissa et lui. Leurs 
esprits se rencontraient et se quittaient sans aucun effort. Et puis, en 
une seconde, ce fut fini. Comme on montait dans le bateau, il se dit: 
« Elle épousera cet homme », lugubrement, sans rancune. Mais c'était 
évident, Dalloway épouserait Clarissa. 


Ce fut Dalloway qui rama au retour. Il ne dit rien. Mais quand il les 
quitta, sautant sur sa bicyclette et partant à travers les bois où on le vit 
osciller en descendant la côte, agiter la main et disparaître, il fut, d’une 
certaine manière, évident qu’il avait senti intimement, avec force, avec 
passion, toutes ces choses; la nuit, le romanesque, Clarissa. Il méritait 
de l’obtenir. 


Mais lui était absurde. Ce qu’il exigeait de Clarissa (il le comprenait 
maintenant), c'était absurde. Il lui demandait des choses impossibles. Il 
lui faisait des scènes terribles. Peut-être l’aurait-elle accepté, s’il avait 
été moins absurde. Sally le pensait. Elle lui écrivit, pendant tout cet 
été, de longues lettres disant qu’elles avaient parlé de lui, qu’elle avait 
fait son éloge, que Clarissa avait pleuré. Ce fut un été extraordinaire : 
lettres, scènes, télégrammes, une arrivée à Bourton de grand matin -— il 
avait dû attendre que les domestiques fussent levés — de gênants tête-à- 
tête avec le vieux Mr Parry au déjeuner, tante Héléna imposante mais 
bonne, des causeries avec Sally dans le potager, Clarissa au lit avec la 
migraine. 


La scène finale, la scène terrible qui avait influé plus qu'aucune 
autre chose sur l’ensemble de sa vie — est-ce exagéré ? non, il le croit 
encore maintenant — survint à trois heures de l’après-midi d’un jour 
très chaud. Ce fut une bêtise qui la provoqua: Sally au déjeuner avait 
dit quelque chose sur Dalloway en le nommant «Je m'appelle 
Dalloway ». Clarissa se raidit subitement, rougit et déclara sèchement, 
d’une manière qu’elle avait: « Cette sotte plaisanterie a assez duré. » 
Ce fut tout, mais pour lui, ce fut comme si elle avait dit: « Avec vous je 
m'amuse, mais avec Richard Dalloway, je suis de cœur. » Il le prit 
ainsi. Il n’avait pas dormi de plusieurs nuits. «IL faut en finir d’une 
manière ou d’une autre », se dit-il. Il lui envoya un mot par Sally lui 
demandant de se trouver à la fontaine à trois heures. « Quelque chose 
de très important est arrivé », griffonna-t-il au bas. 


La fontaine était au milieu d’un petit bosquet, loin de la maison, 
avec des arbres et des buissons tout autour. Ce fut là qu’elle vint, 
même avant l’heure, et ils restèrent debout, la fontaine les séparant; 
du robinet, qui était brisé, un peu d’eau coulait sans cesse. Comme les 
images se gravent dans l'esprit ! La mousse, par exemple, d’un vert vif! 


Elle resta impassible. « Dites-moi la vérité, dites-moi la vérité », 
répétait-il. Il lui semblait que sa tête allait éclater. Elle était crispée, 
avait l’air pétrifiée. Elle restait impassible. « Dites-moi la vérité », 
répétait-il, et tout à coup, le vieux Breitkopf arriva avec le Times, passa 
la tête, les regarda bouche bée et s’en alla. Ils n’y prirent pas garde. 
« Dites-moi la vérité », répétait-il. Il lui semblait qu’il s’usait contre 
quelque chose de physiquement dur; elle ne cédait pas. Elle était 
comme du fer, comme du silex, rigide jusqu’à la moelle. Puis 
lorsqu'elle dit: 


« C’est inutile. C’est inutile. Tout est fini! » — il croyait qu’il avait 
parlé pendant des heures, les joues couvertes de larmes — ce fut comme 
si elle le frappait au visage. Elle se détourna, elle le quitta, elle s’en 
alla. 


« Clarissa ! cria-t-il, Clarissa ! » Mais elle ne revint pas. C'était fini. Il 
partit ce même soir. Il ne la revit jamais. 


« C’est affreux, cria-t-il, affreux, affreux. » 


Pourtant le soleil brille; pourtant l’on se console; et la vie a l’art 
d'ajouter les jours aux jours. Pourtant, pensa-t-il, en bâillant et en 
commençant à regarder autour de lui (Regent’s Park avait très peu 
changé depuis son enfance, mais alors il n’y avait pas d’écureuils), on a 
sans doute des compensations. À ce moment, la petite Élise Mitchell 
qui ramassait des cailloux pour la collection qu’elle faisait avec son 
frère sur la cheminée de leur nursery, en plaqua une poignée sur les 
genoux de sa nurse, repartit en se précipitant et se jeta en plein dans 
les genoux d’une dame. Peter éclata de rire. 


Mais Lucrezia Warren Smith se demandait, en descendant la grande 
allée: « C’est injuste. Pourquoi est-ce que je souffre ? Non, je ne peux 
plus supporter cela », se disait-elle après avoir laissé, sur le banc là-bas, 
Septimus, qui n’était plus Septimus, occupé à dire des choses cruelles, 
méchantes, à parler tout seul ou à parler à un mort, quand l’enfant se 
jeta en plein dans ses jambes, s’étala par terre et éclata en pleurs. 


C'était une petite consolation. Elle la redressa, épousseta sa robe et 
l’embrassa. 


Mais elle, elle n’avait rien fait de mal, elle avait aimé Septimus, elle 


avait été heureuse, elle avait eu une belle maison où ses sœurs là-bas 
vivaient encore et faisaient des chapeaux. Pourquoi est-ce qu’elle 
souffrait, elle ? 


L'enfant courut droit à sa nurse qui posa son tricot, et Rezia vit 
qu’elle la prenait sur ses genoux, la grondaïit, la consolait, et le 
monsieur à l’air si bon lui donna sa montre à ouvrir en soufflant dessus 
pour la consoler. Mais elle, pourquoi était-elle abandonnée ? Pourquoi 
n’était-elle pas restée à Milan ? Pourquoi cette torture ? Pourquoi ? 


Légèrement brouillés par ses larmes, la grande allée, la nurse, le 
monsieur en gris et la voiture d'enfant, montaient et descendaient 
devant ses yeux. Être torturée par ce bourreau cruel, voilà son sort. 
Mais pourquoi? Elle était comme un oiseau qui s’est réfugié dans le 
creux d’une feuille mince et cligne devant le soleil quand la feuille se 
déplace, et tremble quand une branche morte craque. On l’avait 
abandonnée; les arbres énormes et les vastes nuages d’un monde 
indifférent l’entouraient; abandonnée, torturée, et pourquoi souffrir ? 
Pourquoi ? 


Elle fronça les sourcils; elle tapa du pied. Elle devait retourner près 
de Septimus puisqu'il était presque l’heure d’aller chez Sir William 
Bradshaw. Elle devait retourner le lui dire, aller le retrouver là-bas sur 
la chaise verte, sous l’arbre où il parlait tout seul ou bien parlait à ce 
mort, Evans, qu’elle n’avait vu qu’une fois, un moment, dans le 
magasin. Il lui avait paru doux et tranquille; c'était un grand ami de 
Septimus; il avait été tué pendant la guerre. Mais ces choses-là arrivent 
à tout le monde. Tout le monde a des amis qui ont été tués pendant la 
guerre. Tout le monde renonce à quelque chose en se mariant. Elle 
avait abandonné sa famille. Elle était venue vivre ici, dans cette ville 
affreuse. Septimus se laissait aller à penser à des choses horribles ; elle 
le pourrait bien, elle aussi, si elle essayait. Il était devenu de plus en 
plus étrange. Il disait que des gens parlaient derrière le mur de leur 
chambre. Mrs Filmer trouvait cela bizarre. Il voyait aussi des choses: il 
avait vu une tête de vieille femme au milieu d’une fougère. Pourtant il 
pouvait encore être lui-même quand il le voulait. Par exemple le jour 
où ils étaient allés à Hampton Court sur l’impériale d’un omnibus, ils 
avaient été très heureux. Toutes les petites fleurs rouges et jaunes 
sortaient du gazon comme des lampes flottantes, avait-il dit, et il avait 
causé et bavardé et ri en inventant des histoires. Puis tout d’un coup, il 
avait dit: «Maintenant, allons nous tuer », et à ce moment ils étaient 
debout près de la rivière qu’il regardait avec ce regard qu’elle avait 
déjà vu dans ses yeux quand un train passait ou un omnibus, un regard 
comme fasciné; et elle sentit qu’il s’éloignait d’elle; alors elle le prit 
par le bras. Mais pendant le retour, il fut tout à fait tranquille, tout à 
fait raisonnable. Il discuta avec elle pour savoir s'ils devaient se tuer, 


lui expliqua que les gens étaient mauvais, et qu’il les voyait inventer 
des mensonges quand ils passaient dans la rue. Il connaissait toutes 
leurs pensées, disait-il. Il savait tout. Il connaissait le secret du monde. 


Quand ils arrivèrent chez eux, il pouvait à peine marcher. Il se 
coucha sur le sofa et lui dit de tenir sa main pour l'empêcher de 
tomber, de tomber, cria-t-il, dans les flammes; et, des murs, il voyait 
sortir des visages qui se moquaient de lui, qui l’appelaient de noms 
horribles, ignobles, et, autour du paravent, des mains qui le montraient 
du doigt. Cependant ils étaient tout à fait seuls. Puis il se mit à parler 
tout haut, répondant à des gens invisibles, discutant, riant, pleurant, 
s’excitant beaucoup et lui disant d'écrire; de vraies sottises, sur la 
mort, sur Miss Isabel Pole! Non! Elle ne pouvait plus supporter cela. 
Mais il fallait retourner. 


Elle était près de lui maintenant et elle le voyait qui regardait 
fixement le ciel et parlait tout bas en joignant les mains. Cependant le 
docteur Holmes disait qu’il n’avait rien du tout. Alors qu’était-il 
arrivé? Pourquoi n’était-il plus lui-même, alors ? Pourquoi, quand elle 
s’assit près de lui, le vit-elle tressaillir, froncer le sourcil, s’éloigner ? 
Puis il lui prit la main et la regarda, horrifié. 


Était-ce parce qu’elle avait enlevé son alliance? « J’ai tellement 
maigri, dit-elle. Je l’ai mise dans mon porte-monnaie. » 


Il lui lâcha la main. C’en était fait de leur mariage, pensait-il avec 
douleur, avec soulagement. Le câble était coupé; il s'élevait; il était 
libre, ainsi qu’il avait été décrété que lui, Septimus, le seigneur des 
hommes, serait libre; seul (puisque sa femme avait jeté son alliance, 
puisqu'elle l’avait quitté), il était seul, lui Septimus, choisi parmi tous 
les hommes pour entendre le premier la vérité, pour connaître le secret 
qui, après tout le labeur de l’humanité, — Grecs, Romains, Shakespeare, 
Darwin et lui Septimus — allait être enfin dévoilé tout entier. 


&À qui?» demanda-t-il tout haut «Au Premier ministre!» 
répondirent les voix qui chuchotaient au-dessus de sa tête. Le secret 
suprême allait être révélé au Cabinet: primo, les arbres sont vivants; 
secundo, le crime n'existe pas; et puis l’amour, l’amour universel, 
murmura-t-il, haletant, tremblant, mettant péniblement au jour ces 
vérités profondes qu’on ne pouvait exprimer qu'avec un immense effort 
— elles étaient si obscures, si difficiles! — mais, par elles, le monde 
devait être changé tout entier, pour toujours. Pas de crimes, l’amour, 
répétait-il, en fouillant maladroitement ses poches pour trouver sa 
carte et son crayon, quand un skye-terrier vint flairer son pantalon et 
le fit sursauter d’épouvante. Ce chien était en train de devenir homme. 
Horreur! Il ne voulait pas voir cette chose arriver, un chien qui 
devenait homme ! Mais le chien partit en trottant. 


Divine miséricorde! Bonté infinie! Le ciel l’épargnait, lui 
pardonnait sa faiblesse. Mais comment expliquer scientifiquement (car 
on doit être scientifique, par-dessus tout) que les chiens deviennent des 
hommes ? Pourquoi a-t-il ce don de voir à travers les corps, de deviner 
l’avenir? C’est probablement l'effet de la vague de chaleur sur un 
cerveau sensibilisé par les éons de l’évolution. Scientifiquement 
parlant, la chair se liquéfie. Son corps est macéré et il n’en reste plus 
que les fibres nerveuses. Il est étendu, comme un voile, sur un rocher. 


Il se renversa dans sa chaise, épuisé, mais non abattu. Il se reposait, 
il attendait avant de transmettre, en luttant, en souffrant, de nouveaux 
messages à l'humanité. Il était couché très haut sur le dos du monde. 
La terre tressaillait au-dessous de lui. Des fleurs rouges poussaient à 
travers sa chair; près de sa tête leurs feuillages raides bruissaient. Là- 
haut, au milieu des rochers, on entendait résonner de la musique. 
« C’est une trompe d’automobile en bas dans la rue », murmura-t-il ; 
mais là-haut le son, répercuté de roc en roc, se divise, se condense et 
s'élève en colonnes lisses (la musique devenue visible — voilà encore 
une découverte), puis, c’est un hymne, un hymne qui se déroule en 
sortant du pipeau d’un jeune berger (c’est un mendiant qui joue pour 
un sou, sur une flûte, devant un public-house, murmura-t-il), juste un 
gazouillis quand l'enfant reste immobile, mais il devient, quand 
l’enfant grimpe dans les rochers, une plainte délicieuse au-dessus du 
bruit de la rue. Le berger joue sa mélodie au milieu du bruit de la rue, 
pensa Septimus. Mais voilà qu’il se retire dans les neiges et qu’il est 
entouré de roses — ces grosses roses rouges qui poussent sur les murs de 
ma chambre à coucher. La musique s’arrêta. « On lui a donné son sou, 
conclut-il, et il s’en va au prochain public-house. » 


Mais lui-même restait assis au sommet du rocher, comme un marin 
naufragé sur un rocher. « Je me suis penché sur le bord du bateau, et je 
suis tombé, pensa-t-il. Je suis tombé dans la mer. J'étais mort et 
cependant je suis en vie, maintenant mais laissez-moi me reposer 
encore ! » supplia-t-il (il parle encore tout seul, c’est affreux, affreux !) 
et de même qu'avant le réveil les chants des oiseaux et le roulement 
des voitures forment un étrange tintamarre qui grandit et grandit, et 
que le dormeur sent qu’il approche du rivage de la vie, ainsi il se 
sentait approcher de la vie, le soleil devenait plus chaud, les cris 
résonnaient plus fort, quelque chose de merveilleux était sur le point 
d'arriver. 


Il n’avait qu’à ouvrir les yeux; mais un poids était sur eux, une 
crainte. Il s’efforça, il poussa, il regarda, il vit Regent’s Park devant lui. 
De longs rayons de soleil caressaient ses pieds. Les arbres ondulaient, 
se balançaient. « J’accueille, semblait dire le monde, j'accepte, je crée. 
De la beauté! » semblait dire le monde. Et, comme pour le prouver 


(scientifiquement), de tous les objets qu’il regardait, maisons, 
balustrades, antilopes tendant le cou au-dessus des grilles, la beauté 
jaillissait à l’instant. Regarder une feuille qui tremblait dans le souffle 
de l’air était une joie exquise. Haut dans le ciel, les hirondelles 
plongeaient, s’écartaient, se jetaient à droite, à gauche, tournaient en 
rond, en rond, toujours avec un ordre parfait, comme si elles étaient 
attachées avec des élastiques; et les mouches montaient, descendaient ; 
et le soleil touchait tantôt une feuille, tantôt une autre, l’éclaboussant 
d’or clair, par bonne humeur, pour s’amuser, et de temps en temps un 
carillon (peut-être une trompe d’automobile) tintait divinement contre 
les brins d’herbe; tout cela, si calme et raisonnable, composé des 
choses ordinaires, c'était la vérité; la beauté, c'était à présent la vérité. 
La beauté était partout. 


« Il est temps. », dit Rezia. 


Le mot « temps » fendit sa cosse, déversa sur lui ses trésors, et de 
ses lèvres s’échappèrent, malgré lui - comme des écailles, comme les 
copeaux d’un rabot - de dures, de pures, d’impérissables paroles qui 
s’envolèrent, se fixèrent à leur place dans une ode immortelle au 
Temps. Il chanta. Evans, derrière l’arbre, répondait. Les morts étaient 
en Thessalie, chantait Evans, parmi les orchidées. Là, ils attendaient 
que la guerre fût finie, et maintenant les morts, Evans lui-même... 


« Pour l’amour de Dieu, n’approchez pas! » s’écria Septimus. Car il 
ne pouvait pas regarder un mort. 


Mais les branches s’écartèrent. Un homme en gris marchaït en effet 
vers eux. C'était Evans ! Mais sur lui, pas de boue, pas de blessures; il 
n'avait pas changé. «Il faut que je dise au monde entier», cria 
Septimus en levant la main (le mort en complet gris approchaïit), en 
levant la main comme une figure colossale qui aurait, pendant des 
siècles, dans le désert, pleuré sur la destinée humaine, seul, le front 
dans les mains, les joues sillonnées par le désespoir, et qui voit 
maintenant la lumière, sur le bord du désert, grandir et frapper la 
statue de métal noir (Septimus se leva à demi sur sa chaise), et tandis 
que des multitudes d'hommes sont prosternées derrière lui, le pleureur 
gigantesque reçoit un moment sur son visage toute. 


« Je suis si malheureuse, Septimus ! » dit Rezia, essayant de le faire 
asseoir. 


Les multitudes se lamentaient. Pendant des siècles les hommes 
avaient été dans la douleur. Il allait se retourner, leur annoncer dans 


quelques instants, quelques instants à peine, cette délivrance, cette 
joie, cette révélation extraordinaire. 


« L'heure, Septimus, demanda Rezia. Quelle heure est-il ? » 
Il parlait, il s’agitait. Cet homme devait le remarquer. Il les 


regardait. 


«Je vais te dire l’heure», dit Septimus, très lentement, avec 
torpeur, souriant mystérieusement au mort en complet gris. Comme il 
s’asseyait en souriant, trois quarts sonnèrent ; onze heures trois quarts. 


« Et c’est là la jeunesse ! » se dit Peter Walsh en passant devant eux. 
On se fait une scène affreuse - la pauvre fille semble vraiment 
désespérée — au beau milieu du matin. «Mais qu’y a-t-il donc? se 
demanda-t-il; qu'est-ce que le jeune homme au pardessus a bien pu lui 
dire pour lui donner cet air-là ? dans quelle terrible passe se trouvent- 
ils pour avoir tous deux un air désespéré par ce beau matin d'été ? » Ce 
qu’il y a d’amusant quand on revient en Angleterre après cinq ans, c’est 
que les choses apparaissent, au moins les premiers jours, comme si on 
ne les avait jamais vues auparavant; des amoureux qui se chamaillent 
sous un arbre; la vie familiale des parcs. Jamais il n’avait vu Londres si 
enchanteur: la douceur des lointains, la richesse, la verdure, la 
civilisation, après l’Inde, pensa-t-il en marchant sur l’herbe. 


Cette sensibilité aux impressions avait été sa ruine, sans aucun 
doute. À son âge, il avait encore, comme un jeune homme ou même 
une jeune fille, ces alternatives d'humeur, de bons jours, de mauvais 
jours, sans aucune raison; le bonheur donné par un joli visage; une 
vraie dépression devant une femme laide. En revenant des Indes, on 
tombe naturellement amoureux de toutes les femmes qu’on rencontre. 
Elles ont tant de fraîcheur, même les plus pauvres s’habillent mieux 
qu’il y a cinq ans, c’est sûr; et à ses yeux, la mode n’avait jamais été 
aussi seyante, les longs manteaux noirs, la sveltesse, l’élégance et aussi 
cette délicieuse et — paraît-il - universelle habitude du fard. Toutes les 
femmes, même les plus convenables, se font des roses artificielles, des 
lèvres aux contours tranchés et des boucles d’un noir d’encre ; il y avait 
une intention, de l’art, partout. Un changement d’une certaine sorte 
s’est produit, c’est sûr. Qu'est-ce que les jeunes gens en pensent ? se 
demanda Peter Walsh. 


Ces cinq années — de 1918 à 1923 - avaient été, croyait-il, d’une 
grande importance. Les gens avaient l'air différent. Les journaux 
paraïissaient différents. Voilà, par exemple, dans une excellente revue, 
un article, écrit, sans périphrases, sur les water-closets. Cela, vous 
n’auriez pas pu le faire il y a dix ans, parler sans périphrases de water- 
closets dans une bonne revue. Et aussi cette habitude de sortir un 
bâton de rouge ou une houppette à poudre et de refaire sa beauté en 
public. Sur le bateau qui l’avait ramené, il y avait une bande de jeunes 
gens et de jeunes filles (il se rappelait surtout Betty et Bertie) qui y 
allaient carrément. La vieille mère, indifférente, un glaçon, les 
regardait faire, en tricotant. La jeune fille s’arrêtait pour se poudrer le 
bout du nez devant n'importe qui. Et ils n’étaient pas fiancés, ils 


s’amusaient simplement; pas de cœur brisé. Une maîtresse femme, 
cette Betty Trois Étoiles, mais tout à fait de la bonne race. Ce serait à 
trente ans une très bonne épouse, elle se marierait quand il lui plairait, 
épouserait un homme riche et irait vivre dans une grande maison près 
de Manchester. 


Mais qui donc avait fait cela ? se demanda Peter Walsh en tournant 
dans la grande allée, qui donc avait épousé un homme riche et vivait 
dans une grande maison près de Manchester ? Quelqu'un qui lui avait 
écrit récemment une longue lettre, pleine d’effusion, où elle parlait 
d’«hydrangées bleues ». De voir des hydrangées bleues l’avait fait 
penser à lui et aux jours d’autrefois.. Sally Seton, naturellement ! 
C'était Sally Seton, la dernière personne du monde dont on aurait 
pensé qu’elle épouserait un homme riche et vivrait dans une grande 
maison près de Manchester, la sauvage, l’audacieuse, la romantique 
Sally. 


De toute cette bande d’autrefois, des amis de Clarissa -— les 
Whitbread, les Kindersley, les Cunningham, les Kinlock-Jones — Sally 
était probablement la mieux, elle essayait toujours de prendre les 
choses par le bon bout. Elle voyait clair en Hugh Whitbread - Hugh 
l’admirable — tandis que Clarissa et les autres étaient à ses pieds. 


«Les Whitbread, l’entendait-il dire encore, qui sont les Whitbread ? 
Des marchands de charbon. De respectables commerçants. » 


Elle avait une raison de le détester, Hugh. Il ne pensait qu’à son 
extérieur, disait-elle. Il aurait dû être un duc. Il ne pouvait manquer 
d’épouser une princesse royale. Car Hugh avait pour l'aristocratie 
anglaise le respect le plus extraordinaire, le plus instinctif, le plus 
profond qu’il eût jamais rencontré chez un être humain. Même Clarissa 
devait le reconnaître. Oui, mais c'était un si bon garçon, si peu égoïste, 


il avait cessé de chasser pour faire plaisir à sa vieille mère, il se 
rappelait les fêtes de ses tantes, etc. 


Sally, il fallait lui rendre justice, voyait clair à travers tout cela. Une 
des choses dont il se souvenait le mieux était une discussion un 
dimanche matin, à Bourton, sur les droits des femmes (ce sujet 
antédiluvien). Sally perdit tout d’un coup patience, se mit en colère et 
dit à Hugh qu’il représentait ce qu’il y avait de plus détestable dans la 
classe moyenne anglaise. Elle lui dit qu’elle le considérait comme 
responsable du sort de ces « pauvres filles de Piccadilly ». Hugh, le 
parfait gentleman, pauvre Hugh! jamais personne n'eut l'air si 
horrifié! Elle l’avait fait exprès, dit-elle ensuite (car ils avaient 
l’habitude d’aller ensemble dans le jardin potager pour comparer leurs 
impressions). « Il n’a rien lu, rien pensé, rien senti! » l’entendait-il dire 
avec cette voix emphatique qui portait beaucoup plus loin qu’elle ne 
pensait. «Les palefreniers ont plus de vie en eux que lui, disait-elle. 


C’est un parfait spécimen du type formé par les grands collèges. Il n’y a 
que l’Angleterre pour créer un produit semblable. » Elle était vraiment 
fâchée et elle avait une raison, une rancune. Un incident... il avait 
oublié... dans le fumoir. Il l’avait insultée... embrassée? Inouï! 
Personne n’en croyait un mot. Qui aurait pu? Embrasser Sally dans le 
fumoir! Si c’avait été quelque honorable Édith, quelque lady Violet, 
peut-être; mais cette gueuse de Sally qui n’avait pas un sou, et dont le 
père ou la mère jouait à Monte-Carlo! Car, de tous les gens qu’il avait 
rencontrés, Hugh était le plus grand snob, le plus obséquieux; non, il 
ne faisait pas vraiment des platitudes, il était trop poseur pour cela. Un 
valet de chambre de premier ordre - voilà la comparaison qui 
s’imposait: quelqu'un qui suit en portant une valise, à qui on peut 
confier un télégramme, indispensable aux maîtresses de maison. Et il 
avait trouvé son affaire, il avait épousé son honorable Évelyn, obtenu 
un petit emploi à la Cour, il inspectait les caves du roi ou faisait reluire 
les boucles des souliers impériaux et il circulait en culottes courtes et 
en jabot de dentelles. Que la vie est impitoyable ! Un petit emploi à la 
Cour! 


Il avait épousé cette lady, l'honorable Évelyn, et vivait dans ces 
parages, croyait Peter qui regardait les somptueuses demeures donnant 
sur le Parc; car il avait déjeuné là une fois, dans une maison qui avait, 
comme tout ce qui était à Hugh, quelque chose qu'aucune autre 
maison ne pouvait avoir, des armoires à linge, par exemple. Il fallait 
aller les regarder, perdre un temps infini à admirer, à admirer toujours 
tout ce qu’il y avait: armoires à linge, taies d’oreillers, vieux meubles 
de chêne et des tableaux qu'Hugh avait dénichés pour un morceau de 
pain. Mais Mrs Hugh vendait quelquefois la mèche. C'était une de ces 
petites femmes obscures, qui ressemblent à des souris et qui admirent 
les beaux hommes. Elle était presque négligeable. Puis, tout d’un coup, 
elle vous sortait quelque chose d’inattendu, quelque chose de piquant. 
Peut-être conservait-elle les restes du grand genre. «Le feu de 
charbon... oh! elle ne pouvait le supporter. Cela faisait un air si 
lourd! » Et voilà comment ils vivaient avec leurs armoires à linge et 
leurs maîtres anciens et leurs taies d’oreillers garnies de vraies 
dentelles, sur le pied de cinq ou dix mille livres par an, sans doute, 
tandis que lui, qui avait deux ans de plus qu'Hugh, devait mendier une 
situation. 


À cinquante-trois ans, il lui fallait aller les voir pour leur demander 
de lui trouver un poste de secrétaire, ou de répétiteur de latin pour de 
petits garçons, une situation sous la coupe de quelque mandarin qui lui 
rapporterait cinq cents livres par an, car s’il épousait Daisy, même avec 
sa retraite, ils ne pourraient pas vivre à moins. Whitbread trouverait 
cela sans doute, ou Dalloway. Cela lui était égal de demander à 
Dalloway, ce bon garçon, un peu borné, un peu épais, c’est vrai, mais 


excellent homme. Tout ce qu’il entreprenait était fait de cette manière 
positive, raisonnable, terne, sans une lueur d’imagination, mais avec 
l’extraordinaire minutie de ce type d'homme. Pas à sa place dans la 
politique. À la campagne, au milieu de ses chevaux et de ses chiens, en 
plein air, il reprenait son avantage. Il avait été si précieux, par 
exemple, le jour où le gros chien poilu de Clarissa fut pris dans un 
piège et eut la patte à moitié arrachée; Clarissa avait failli s’'évanouir 
et Dalloway fit tout, mit des bandages, prépara des éclisses et dit à 
Clarissa de ne pas faire la sotte. C'était peut-être pour cela qu’elle 
l’aimait, c'était ce qu’il lui fallait. « Voyons, Clarissa, ne faites pas la 
sotte. Tenez ceci. Allez chercher cela. » Et sans cesse il parlait au chien 
comme à un être humain. 


Mais comment pouvait-elle avaler toutes ses inepties en fait de 
poésie? Comment pouvait-elle le laisser pérorer sur Shakespeare ? 
Sérieux, solennel, Richard Dalloway s'était dressé sur ses pattes de 
derrière et avait déclaré qu’un honnête homme ne doit pas lire les 
sonnets de Shakespeare, parce que c’est écouter aux portes (de plus, le 
sentiment n’était pas de ceux qu’il approuvait). Un honnête homme ne 
devait pas laisser sa femme aller voir la sœur d’une épouse défunte. 
Incroyable! on ne l’avait fait taire qu’en le bombardant de dragées, 
c'était au dîner. Mais Clarissa buvait tout cela; elle pensait que c'était 
si loyal de sa part, si indépendant. Dieu sait si elle ne le prenait pas 
pour l’esprit le plus original qu’elle eût rencontré. 


C'était là un des liens qui l’unissaient à Sally. Il y avait un jardin où 
ils avaient l’habitude de se promener, un lieu clos de murs, avec des 
buissons de roses et des choux-fleurs géants — il se rappelait Sally 
arrachant une rose, s’arrêtant pour s’exclamer sur la beauté des feuilles 
de choux dans le clair de lune (avec quelle extraordinaire vivacité lui 
revenaient ces choses, oubliées pendant des années!) tandis qu’elle 
l'implorait - un peu en riant, bien sûr -— d'enlever Clarissa, de la sauver 
des Hugh, des Dalloway, de tous les autres « parfaits gentlemen qui lui 
étoufferaient l’âme » (elle écrivait des cahiers de poésies à cette 
époque), feraient d’elle une simple maîtresse de maison, 
encourageraient sa mondanité. Mais il fallait rendre justice à Clarissa. 
Jamais elle n’épouserait Hugh. Elle savait très précisément ce qu’elle 
voulait. Ses émotions étaient toutes à la surface. Par-dessous, elle était 
avisée, bien meilleur juge des caractères que Sally, par exemple, et 
toute féminine, avec ce don extraordinaire, ce don des femmes, de 
créer un monde à elle partout où elle se trouvait. Elle entrait dans une 
pièce, elle s’arrêtait (si souvent il l’avait vu faire) sur le seuil d’une 
porte, un groupe autour d’elle. Mais c'était de Clarissa que l’on se 
souvenait. Non pas qu’elle fût remarquable, pas belle le moins du 
monde, aucun pittoresque, ne disant jamais rien de très intelligent ; 
mais elle était là, elle était là. 


Non, non, non! Il n’était plus amoureux d'elle. Il se sentait 
seulement — après l’avoir vue ce matin avec ses ciseaux et sa soie, se 
préparant pour la soirée —- incapable de ne plus penser à elle; elle 
tombait et retombait sur lui, comme un voyageur endormi que jettent 
et rejettent les cahots d’un wagon, ce qui n’est pas de l’amour, 
naturellement; c’est penser à elle, la critiquer, recommencer après 
trente ans à essayer de l’expliquer. Le trait le plus évident en elle était 
sa mondanité; le rang et la société et le succès mondaïin, elle y tenait 
trop. Elle l’avait reconnu devant lui (on pouvait toujours la faire 
avouer, si on s’en donnait la peine). Elle était sincère. Mais les 
pimbêches, les fossiles, les ratés (comme lui sans doute), elle les 
détestait, disait-elle: on n’a pas le droit de traîner dans la vie les mains 
dans les poches; faites quelque chose, soyez quelque chose; et tout ce 
beau gratin, ces duchesses, ces vieilles comtesses chenues qu’on 
rencontrait dans son salon et qui semblaient à Peter le comble de 
l’insignifiance, représentaient quelque chose de réel pour Clarissa. 
Lady Bexborough, dit-elle une fois, se tenait droite (Clarissa aussi, elle 
ne se relâchait jamais dans aucun sens du mot; elle était droite comme 
une flèche, un peu rigide en fait). Elle leur trouvait une espèce de 
courage, ce qui lui semblait plus respectable à mesure qu’elle 
vieillissait. Dans tout ceci, il y avait beaucoup de Dalloway, 
naturellement; beaucoup de cet esprit de classe gouvernante, de bien 
public, très Tariff-reform, très Empire-britannique, qui s’était emparé 
d’elle, comme il arrive. Avec deux fois plus d’intelligence que lui, elle 
voyait les choses par les yeux de Dalloway, une des tragédies du 
mariage. Avec sa personnalité, il fallait toujours qu’elle citât Richard, 
comme si l’on ne pouvait pas savoir à un iota près ce que pensait 
Richard en lisant le Morning Post du matin! Ces soirées, par exemple, 
étaient toutes pour lui ou pour l’idée qu’elle avait de lui (Richard, à la 
vérité, aurait été plus heureux dans ses fermes du Norfolk). Elle faisait 
de son salon un lieu de réunion, elle avait un génie pour cela. Que de 
fois il l’avait vu prendre en main un jeune homme non dégrossi, le 
tourner, le retourner, l’éveiller, le lancer! Un nombre infini de gens 
assommants se collaient à elle, bien entendu. Mais des gens singuliers, 
inattendus, surgissaient, un artiste quelquefois, quelquefois un 
écrivain; drôle de gibier sur ces terres. Et derrière tout cela il y avait 
cet engrenage de visites, de cartes, d’amabilités ; on court envoyer des 
fleurs, de petits cadeaux; un tel va en France: donnons-lui un coussin 
pneumatique; réelle dépense de forces ! incessante agitation ! la vie des 
femmes de son monde. Mais elle le faisait spontanément, comme par 
instinct. 


Chose assez étrange: elle était un des esprits les plus complètement 
sceptiques qu’il eût jamais rencontrés et peut-être (simple théorie pour 
essayer de la comprendre, elle, si transparente par certains côtés, si 


énigmatique par d’autres!) peut-être se disait-elle à elle-même: 
Comme nous sommes d’une race condamnée, enchaînée sur un 
vaisseau qui doit sombrer (ses lectures favorites de jeune fille étaient 
Huxley et Tindall et ils aimaient beaucoup ces métaphores nautiques), 
comme toute l’affaire est une mauvaise plaisanterie, jouons, quoi qu’il 
en soit, notre rôle; adoucissons les souffrances de nos compagnons de 
geôle (encore Huxley), décorons le donjon avec des fleurs et des 
coussins pneumatiques ; soyons aussi corrects que possible. Ces bandits, 
les Dieux, n’en feront pas toujours à leur tête — elle pensait que les 
Dieux qui ne perdent jamais une occasion de blesser, de contrarier et 
de gâcher les vies humaines, sont sérieusement déconcertés si, en dépit 
de tout, on se conduit en grande dame. Cette crise s’était produite 
immédiatement après la mort de Sylvie, affreux accident. Voir sous vos 
yeux, votre sœur tuée par la chute d’un arbre (et c'était la faute de 
Justin Parry, de sa négligence), une jeune fille qui était aussi sur le 
seuil de la vie, la mieux d’entre elles toutes, disait Clarissa, c’est assez 
pour vous rendre athée. Plus tard, elle devint peut-être moins 
affirmative; elle pensa qu’il n’y a pas de Dieu; personne n'était 
coupable; et ainsi évolua en elle cette religion des athées qui font le 
bien par amour du bien. 


Et elle jouissait énormément de la vie, sa nature étant de jouir 
(mais tout n’était pas clair en elle, certes non - lui-même après toutes 
ces années, ne pouvait faire de Clarissa qu’une esquisse). En tout cas, 
pas d’amertume en elle; rien de cette vertu morale si repoussante chez 
les femmes honnêtes. Tout l’enchantait. Quand on se promenaïit avec 
elle dans Hyde Park, c'était un massif de tulipes, un bébé dans sa 
voiture, ou un petit drame fantaisiste qu’elle improvisait (elle aurait 
sûrement parlé à ces amoureux, si elle les avait crus malheureux). Elle 
avait un sens du comique vraiment délicieux, mais il lui fallait du 
monde, toujours du monde pour le montrer. Résultat inévitable : elle 
émiettait son temps en déjeuners, dîners, et soirées continuelles, en 
causeries frivoles, disait des choses qu’elle ne pensait pas, émoussait le 
vif de son esprit, perdait son discernement. Il la voyait assise au haut 
bout de la table, faisant mille amabilités, à quelque vieux bonze qui 
pourrait être utile à Dalloway -— ils connaissaient les plus terribles 
raseurs de l’Europe - ou bien Élisabeth entrait et tout était pour elle. 
La dernière fois qu’il était venu, Élisabeth suivait les cours d’une High 
school; silencieuse et massive créature, dans l’âge ingrat, des yeux 
ronds, un teint pâle, rien de sa mère, prenant les choses comme elles 
venaient, laissant sa mère faire un tas d’embarras et puis disant : « Est- 
ce que je peux m'en aller maintenant? » comme une petite fille, 
partant, expliquait Clarissa avec ce mélange d’amusement et de fierté 
que Dalloway lui-même semblait éveiller en elle, pour jouer au hockey. 
À présent, Élisabeth allait dans le monde sans doute, elle devait penser 


qu’il était un vieux bonze et se moquer des amis de sa mère. Eh bien, 
tant pis! L'avantage de vieillir, pensa Peter Walsh en sortant de 
Regent’s Park son chapeau à la main, ne consiste qu’en ceci: les 
passions demeurent aussi fortes qu’autrefois, mais on a acquis — enfin ! 
- la faculté qui ajoute à l’existence la suprême saveur, la faculté de se 
saisir de l’expérience et de la retourner, lentement, dans la lumière. 


Terrible confession! (il remit son chapeau) maïs à cinquante-trois 
ans, on n’a guère plus besoin des autres. La vie seule, chaque moment, 
chaque goutte de vie, par exemple, cet instant-ci, au soleil, dans 
Regent’s Park, c’est assez. C’est trop même. La vie entière est trop 
courte pour en tirer, maintenant qu’on en possède le pouvoir, la saveur 
entière, pour en extraire chaque once de plaisir, chaque nuance de 
sens, et le plaisir, le sens, comme ils sont plus forts qu’autrefois, moins 
personnels ! Il ne pourrait plus souffrir autant que Clarissa l’avait fait 
souffrir. Pendant des heures de suite (heureusement qu’on ne l’entend 
pas!) pendant des heures et des jours il ne pense pas du tout à Daisy. 


Était-il amoureux alors? où étaient la dépression, la souffrance, 
l’extraordinaire passion d’autrefois? Ah! c'était tout à fait différent, 
beaucoup plus agréable, car pour dire la vérité, c'était elle qui était 
amoureuse de lui. Et voilà peut-être pourquoi, au moment où le bateau 
prit le large, il ressentit un soulagement extraordinaire, ne souhaïita 
plus que d’être seul, fut ennuyé de trouver toutes les petites attentions 
de Daisy - des cigares, des carnets, une couverture pour le voyage — 
dans sa cabine. Chacun, s’il était sincère, dirait la même chose; on ne 
tient plus aux autres passé cinquante ans; on ne dit plus aux femmes 
qu’elles sont jolies; la plupart des hommes de cinquante ans feraient 
cet aveu, pensa Peter Walsh, s’ils étaient sincères. 


Mais alors ces surprenants accès d'émotion — sa crise de larmes, ce 
matin — qu'est-ce que cela voulait dire ? qu'est-ce que Clarissa avait dû 
en penser ? qu’il était un sot sans doute, et pas pour la première fois. 
C'était la jalousie qui était au fond de cela, la jalousie qui survit à 
toutes les passions humaines, pensa Peter Walsh, brandissant son canif. 
Elle a rencontré le Major Orde, disait Daisy dans sa dernière lettre; 
c'était exprès qu’elle le disait, il le savait, elle le disait pour le rendre 
jaloux, il la voyait froncer le sourcil en écrivant, chercher ce qu’elle 
pourrait dire pour le blesser: il n’en était pas moins furieux. Tout le 
tracas de ce voyage en Angleterre et de ces visites aux avoués, ce 
n'était pas pour l’épouser, mais pour l’empêcher d’épouser tout autre 
homme. Voilà la torture qui l’avait saisi quand il avait vu Clarissa si 
calme, si froide, si absorbée par son stupide ouvrage au moment où il 
pensait à ce qu’elle lui aurait épargné, à quoi elle l’avait réduit... un 
vieux sot qui pleurnichaïit, qui reniflait. Mais les femmes, pensa-t-il en 
fermant son couteau, ne savent pas ce que c’est qu’aimer. Elles ne 


savent pas ce que cela signifie pour les hommes. Clarissa était froide 
comme un glaçon. Oui, elle s'était assise à côté de lui sur le sofa, lui 
avait abandonné sa main, l’avait embrassé sur la joue... C’est ici qu’il 
faut traverser. 


Un son l’interrompit, un son frêle, tremblant, une voix incertaine et 
sans force, qui murmurait, sur un mode aigu, un chant sans 
commencement ni fin, dépourvu de tout sens intelligible : 


ee um fah um 50 
foo swee too em 00 


Une voix sans âge ni sexe — voix d’une source ancienne jaillissant de 
la terre — sortait (en face de la station du Métro de Regent’s Park) 
d’une grande forme tremblante, pareille à une cheminée, à une pompe 
rouillée, à un arbre battu des vents, dépouillé pour toujours de ses 
feuilles, qui laisse le vent parcourir ses branches en tous sens, en 
chantant: 


ee um fah um 50 
foo swee too em 00 
et qui se balance et craque et gémit dans la brise éternelle. 


Depuis le fond des âges, quand ce pavé était de l’herbe, était de la 
tourbe, âge du mammouth, de l’ivoire, des levers de soleil silencieux, 
cette femme décrépite — car c'était une femme - une main tendue, 
l’autre pressée contre elle, chantait la vieille chanson d’amour ; l’amour 
vieux de millions d'années, disait-elle, l’amour qui l’emporte sur tout ; 
jadis, il y avait des millions d’années, son amoureux, disait-elle dans sa 
mélopée, marchait avec elle au beau mois de mai; mais, au cours des 
siècles — longs jours d’été flamboyant d’asters rouges — il était mort. 
L’énorme faux de la mort avait rasé les montagnes formidables. Et 
quand, enfin, immensément âgée, elle reposera sa tête chenue sur la 
terre qui ne sera plus qu’une scorie glacée, que les dieux déposent une 
gerbe de bruyères pourpres à ses côtés, sur le haut tertre funéraire que 
caresseront les derniers rayons du dernier soleil, car la féerie du monde 
sera terminée. 


Mais la terre était encore verte et fleurie, comme la vieille chanson 
s’échappait en murmures (en face de la station du Métro de Regent’s 
Park), et bien qu’elle sortît d’une bouche grossière — ainsi, une source, 
d’un simple trou dans la terre, boueux, obstrué de racines et d’herbes 
enchevêtrées — la vieille chanson gargouillante filtrait à travers le lacis 
des siècles, des squelettes et des trésors humains, ruisselait sur le pavé 
le long de Marylebone Road, s’épandait vers Euston, fertilisant et 
laissant son empreinte, comme une tache humide. 


Et dans des millions d’années, se souvenant toujours qu’en un 


primordial mois de mai elle avait marché avec son amoureux, elle 
serait toujours là, une main tendue pour recevoir l’aumône, l’autre 
pressée contre elle, cette vieille femme décrépite, cette pompe rouillée, 
se souvenant toujours qu’elle s’était promenée, là où maintenant 
déferle l’Océan, au beau mois de mai, avec son amoureux. Qui était- 
ce? N'importe. C'était un homme, un homme qui l’avait aimée. Mais 
les siècles avaient terni la transparence de cet antique jour de mai, les 
fleurs aux brillants pétales étaient flétries et argentées de givre, et 
quand elle l’implorait à présent en paroles distinctes « Regarde de tous 
tes yeux dans mes yeux », elle ne voyait plus des yeux bruns, des 
moustaches noires et un teint hâlé, mais seulement une forme confuse, 
une forme d’ombre à qui, avec la fraîcheur d’oiseau des gens très 
vieux, elle gazouillait encore. 


« Donne-moi ta main et laisse-moi la presser doucement ! » (Peter 
Walsh ne put refuser à la pauvre créature une pièce d’argent, en 
montant dans son taxi) «et si l’on nous voit qu'est-ce que cela fait ? » 
dit-elle le poing sur la hanche, souriant et mettant son shilling dans sa 
poche. Alors, il sembla que tous les yeux indiscrets et curieux eussent 
disparu et que les générations humaines -— le trottoir était encombré 
d’une foule bourgeoise affairée — se fussent évanouies, pour être, 
comme des feuilles, foulées et mouillées et trempées et changées en 
limon par cet éternel printemps. 


ee um fah um 50 
foo swee too em 00 


«Pauvre vieille femme! dit Rezia Warren Smith. Oh! la pauvre 
malheureuse ! » dit-elle, en attendant pour traverser. 


Et s’il pleut cette nuit ? Et si son père ou quelqu’un qui l’a connue 
en de meilleurs jours, vient à passer et la voit là dans le ruisseau ? Et 
où dort-elle la nuit ? 


Avec joie, presque avec gaieté, le fil de ce chant éternel s’enroula 
dans l’air comme la fumée de la cheminée d’un cottage s’enroule 
autour des hêtres luisants et s'échappe, touffe de fumée bleue, de la 
cime des feuilles. « Et si l’on nous voit, qu'est-ce que cela fait ? » 


Depuis qu’elle était si malheureuse (cela faisait des semaines 
maintenant), Rezia donnait un sens aux choses qui lui arrivaient, et 
quelquefois elle avait envie d’arrêter les passants dans la rue, s’ils 
avaient l’air de braves gens, rien que pour leur dire: «Je suis 
malheureuse »; et cette pauvre femme qui chantait dans la rue («Si 
l’on nous voit, qu'est-ce que cela fait ? ») la rendit soudain absolument 
sûre que tout allait bien tourner. Ils allaient voir Sir William 
Bradshaw: c'était un si beau nom! il guérirait Septimus tout de suite. 
Et puis, ce camion de brasserie, dont les chevaux gris ont des brins de 


paille plantés droits dans la queue; ces affiches de journaux... Quel 
cauchemar stupide, que d’être malheureuse ! 


Ils traversèrent donc, Mret Mrs Septimus Warren Smith, et rien, 
vraiment, n’attirait l’attention sur eux, rien ne faisait soupçonner au 
passant que ce jeune homme portait en lui le plus grand message du 
monde, et qu’il était, en outre, l’homme le plus heureux du monde et 
l’homme le plus misérable. Peut-être marchent-ils plus lentement que 
les autres, peut-être y a-t-il quelque chose d’hésitant, de traînant dans 
la démarche de l’homme; mais quoi de plus naturel pour un employé 
qui n’a pas été dans le West-end un jour de semaine à cette heure-ci, 
depuis des années, que de regarder le ciel, et ceci, et cela, comme si 
Portland place était un salon, comme s’il y entrait pendant que la 
famille était en voyage; les candélabres sont dans leurs housses de 
toile et la femme de charge en levant un coin des stores — de longs 
rayons de soleil poussiéreux se posent sur les fauteuils vides et 
étranges — explique aux visiteurs que ce lieu est merveilleux, 
merveilleux, mais en même temps, pense-t-il, si étrange. 


À son aspect, on devinait un employé de bureau, mais d’une classe 
supérieure, car il portait des souliers jaunes; ses mains étaient celles 
d’un homme bien élevé, et aussi son profil, son profil anguleux au 
grand nez, intelligent et sensible; mais pas ses lèvres, car elles étaient 
molles, et ses yeux, comme il arrive, étaient de simples yeux, grands, 
couleur de noisette, si bien qu’il était au total un cas limite, ni tout à 
fait ceci, ni tout à fait cela. Peut-être aurait-il plus tard une maison à 
Purley et une automobile, peut-être vivrait-il toute sa vie dans un petit 
appartement meublé; un de ces hommes qui se sont donné à eux- 
mêmes une demi-instruction puisée tout entière dans les livres du 
cabinet de lecture qu’ils ont choisis après avoir écrit aux écrivains 
célèbres et qu'ils lisent le soir, la journée de travail terminée. 


Quant aux autres épreuves, les épreuves solitaires que l’on traverse 
seul dans sa chambre, dans son bureau, en marchant dans la campagne 
ou dans les rues de Londres, il les connaissait aussi ; tout jeune, il avait 
quitté sa famille parce que sa mère mentaïit, parce qu’il était descendu 
au thé pour la cinquantième fois avec des mains sales, parce qu’il ne 
voyait pas d’avenir possible pour un poète à Stroud; et, prenant pour 
confidente sa petite sœur, il était venu à Londres en laissant derrière 
lui une de ces lettres ridicules qu’écrivent les grands hommes et qu’on 
publie plus tard quand l’histoire de leurs luttes est devenue célèbre. 


Londres dévore des milliers de jeunes gens appelés Smith et ne fait 
aucun cas de prénoms fantastiques comme celui de Septimus avec 
lequel des parents crurent distinguer leur enfant. Dans son logement 
d’Euston Road, il avait fait expérience sur expérience, de ces 
expériences qui changent en deux ans l’innocent ovale rose du visage 


en une face maigre, crispée et hostile. Mais de tout cela que pouvait 
dire l’ami le plus observateur, sinon ce que dit le jardinier, quand il 
ouvre, un matin, la porte de la serre et trouve une nouvelle fleur sur la 
plante: «Elle a fleuri? » Fleuri par vanité, ambition, idéalisme, 
passion, solitude, courage, paresse, les semences habituelles, qui toutes 
mélangées (dans une chambre d’Euston Road) l’avaient rendu timide et 
bégayant, lui avaient donné le désir de se développer et l’avaient rendu 
amoureux de Miss Isabel Pole, qui faisait des cours sur Shakespeare à 
Waterloo Road. 


Ne serait-ce pas un nouveau Keats? se demandait-elle; et elle 
cherchait comment elle pourrait l’initier à Antoine et Cléopâtre et à tout 
Shakespeare; elle lui prêtait des livres, lui écrivait des billets et 
allumaïit en lui un de ces feux qui ne brûlent qu’une fois dans la vie, 
feu sans chaleur qui jetait une flamme rouge, éthérée et immatérielle 
sur Miss Pole, Antoine et Cléopâtre et Waterloo Road. Il la trouvait 
belle, la croyait d’une sagesse infaillible, rêvait à elle et lui écrivait des 
poèmes qu’elle corrigeait, ne comprenant pas qui en était l’objet, à 
l’encre rouge ; il la vit, un soir d’été, se promener en robe verte dans un 
square. «Il a fleuri », aurait dit le jardinier, s’il avait ouvert la porte, 
s’il était entré, un soir quelconque de ce temps-là, et l’eût trouvé en 
train d'écrire, de déchirer, de terminer un chef-d'œuvre à trois heures 
du matin. Puis il se précipitait dehors pour arpenter la rue, entrait dans 
les églises, jeûnait un jour, s’enivrait le lendemain, et dévorait 
Shakespeare, Darwin, l'Histoire de la Civilisation et Bernard Shaw. 


Quelque chose se prépare, Mr Brewer l’affirmait. Mr Brewer, 
directeur de la maison Sibleys and Arrowsmith, Agence Immobilière, 
Ventes et Locations. Quelque chose se prépare, pensait-il; et comme il 
était paternel avec ses employés, qu’il faisait grand cas des capacités de 
Smith et qu’il prophétisait que, dans dix ou quinze ans, ce serait lui qui 
prendrait sa place dans le fauteuil de cuir de la pièce du fond, sous le 
vasistas, au milieu des dossiers, « si sa santé ne lui joue pas un mauvais 
tour », disait Mr Brewer et c'était le danger, il n’avait pas l’air fort, il 
lui conseillait le football, l’invitait à dîner et pensait que, peut-être, on 
pourrait penser à l’augmenter ; mais ce qui arriva déjoua bien des plans 
de Mr Brewer, lui enleva ses meilleurs employés et finalement - la 
guerre européenne étendit si loin ses doigts insidieux — écrasa un 
moulage de Cérès, creusa un trou dans une plate-bande de géraniums 
et détraqua les nerfs de la cuisinière de Mr Brewer, dans sa propriété 
de Muswell Hill. 


Septimus fut un des premiers à s’engager. Il partit en France pour 
sauver une Angleterre qui ne comprenait guère que les pièces de 
Shakespeare et Miss Isabel Pole se promenant en robe verte dans un 
square. Là-bas, dans les tranchées, le changement que souhaitait 


Mr Brewer en lui conseillant le football se produisit, immédiatement ; 
son courage physique se développa, il eut de l’avancement; il attira sur 
lui l'attention, l’affection même de son lieutenant, Evans. Ils étaient 
comme deux chiens jouant sur un tapis, devant le feu; l’un s’amuse 
avec un tortillon de papier, grogne, essaie de mordre, donne de temps 
en temps un coup de dent à l’oreille de son compagnon; l’autre, le plus 
vieux, est couché par terre, somnole, regarde le feu en clignotant, lève 
une patte, se retourne et grogne sans méchanceté. Il faut qu’ils soient 
toujours ensemble, qu’ils partagent tout, se battent et se disputent. 
Mais quand Evans (Rezia, qui ne l’avait vu qu’une fois, l’appelait « un 
homme tranquille », un homme résolu, aux cheveux rouges, réservé en 
présence des femmes) quand Evans fut tué, juste avant l’armistice, en 
Italie, Septimus, bien loin de s’affliger et de se dire que c'était la fin 
d’une amitié, se félicita de prendre la chose si raisonnablement. La 
guerre l'avait formé. C'était sublime. Il avait passé à travers tout, 
l’amitié, la guerre européenne, la mort, avait eu de l’avancement, 
n'avait pas encore trente ans et était destiné à survivre. Il eut raison. 
Les derniers obus le ratèrent. Il les vit éclater avec indifférence. Quand 
vint la paix, il était à Milan, logé par ordre militaire chez un 
aubergiste; une cour intérieure, des fleurs en pots, des petites tables en 
plein air; les filles de la maison faisaient des chapeaux, il se fiança, un 
soir, à la plus jeune, Lucrezia, dans un accès d’épouvante : il ne sentait 
plus rien. 


Car maintenant que tout était fini, la paix signée et les morts 
enterrés, il était saisi, surtout le soir, de ces foudroyants accès de peur. 
Il ne sentait plus rien. Quand il ouvrait la porte de la pièce où les 
petites Italiennes travaillaient, il les voyait, les entendait; elles 
frottaient du laiton avec des boules de couleur dans des bols; elles 
chiffonnaient de la sparterie comme ceci et comme ça; partout, sur la 
table, des plumes, des paillettes, des soies et des rubans; les ciseaux 
cognaient sur la table, mais quelque chose lui manquait: il ne sentait 
plus rien. Cependant les ciseaux qui cognaïient, les jeunes filles qui 
riaient, les chapeaux que l’on façonnait, le protégeaient ; sa sécurité 
était assurée; c'était un refuge. Mais il ne pouvait pas rester là toute la 
nuit. Ces réveils dans le petit jour ! Son lit tombait, il tombait. Oh! les 
ciseaux, la lumière de la lampe et les formes de sparterie ! Il demanda 
Lucrezia en mariage, la plus jeune des deux, la joyeuse, la frivole, qui 
avait de petits doigts de fée qu’elle montrait en disant: « Tout est en 
eux ». La soie, les plumes, qu'est-ce qui ne vivait pas en eux ? 


« C’est le chapeau qui est le plus important », disait-elle, quand ils 
se promenaient ensemble. Tous les chapeaux qu’elle rencontrait, elle 
les examinaïit; et le manteau et la robe et la manière dont la femme les 
portait. Les toilettes sans goût, les toilettes surchargées, elle les 
stigmatisait, sans colère, plutôt avec des mouvements impatients des 


mains, Comme un peintre qui éloigne de lui quelque contrefaçon 
éclatante, évidente, voulue. Puis chaleureusement, mais toujours après 
examen, elle approuvait une midinette qui avait chiffonné son petit 
bout d’étoffe avec élégance, ou bien elle admiraïit, sincèrement, avec 
une compétence enthousiaste, une Française descendant de sa voiture, 
avec son manteau de chinchilla, sa toilette et ses perles. 


« Magnifique! » murmurait-elle, en donnant un coup de coude à 
Septimus pour qu’il voie. Maïs la beauté, pour lui, était derrière une 
vitre. Même le goût (Rezia aimait les glaces, les chocolats, les bonbons) 
n'avait pas de délices pour lui. Il reposait sa tasse sur la petite table de 
marbre. Il regardait les gens dans la rue: comme ils semblaient 
heureux, assemblés au milieu de la rue, criant, riant, se disputant pour 
des bêtises ! Mais lui n’avait plus de goût, ne sentait plus rien. Faire un 
raisonnement, lire Dante par exemple (« Septimus, je t’en prie, laisse 
ton livre ! » disait Rezia en fermant doucement l’Enfer), c'était possible, 
additionner sa note aussi; son cerveau était intact; ce devait être la 
faute du monde alors, s’il ne pouvait plus sentir. 


«Les Anglais sont très silencieux », disait Rezia. Cela lui plaisait, 
disait-elle. Elle respectait les Anglais et avait envie de voir Londres, les 
maisons anglaises et les costumes faits par des tailleurs et se souvenait 
d’avoir entendu raconter que les magasins étaient splendides par une 
tante qui s'était mariée et avait vécu dans Soho. 


« Peut-être, pensa Septimus en regardant l’Angleterre par la fenêtre 
du train, quand ils eurent quitté Newhaven -— peut-être, après tout, que 
le monde n’a pas de sens. » 


Au bureau, on lui donna un poste extrêmement important. On était 
fier de lui, il était revenu avec la croix. « Vous avez fait votre devoir, 
c’est à nous. » commença Mr Brewer, et il ne put achever, tant il était 
agréablement ému. Ils prirent un appartement magnifique à Tottenham 
Court Road. 


Là, il ouvrit de nouveau Shakespeare. La griserie du langage, ce 
plaisir juvénile - Antoine et Cléopâtre — s'était complètement flétri. Quel 
dégoût de l’humanité dans Shakespeare! S’habiller, faire des enfants, 
l’ignominie de la bouche et du ventre ! Voilà ce que Septimus y voyait 
à présent, voilà le sens caché sous la beauté des mots. Le message 
secret qui passe, sous une forme voilée, d’une génération à l’autre, est 
dégoût, horreur, désespoir. De même, Dante; de même, Eschyle (en 
traduction). Près de lui Rezia était assise, à la table, et faisait des 
chapeaux. Elle faisait des chapeaux pour les amies de Mrs Filmer; elle 
faisait des chapeaux pendant des heures. Elle était pâle, mystérieuse, 
pareille à un lis, noyée, sous l’eau, pensaïit-il. 


« Les Anglais sont si sérieux! » disait-elle en jetant les bras autour 


de Septimus, sa joue contre la sienne. 


L'amour de l’homme et de la femme était répugnant pour 
Shakespeare. La besogne de la copulation lui paraissait, avant la fin, 
une ordure. Mais, disait Rezia, il faut que j’aie des enfants. Ils étaient 
mariés depuis cinq ans. 


Ils visitèrent ensemble la Tour, le musée Victoria et Albert; ils 
attendirent dans la foule pour voir le Roi ouvrir le Parlement. Et il y 
avait les magasins, les magasins de modes, de robes, les magasins avec 
des sacs de maroquin dans les vitrines devant lesquelles elle s’arrêtait 
pour admirer. Mais il lui fallait un fils. 


Il lui fallait un fils comme Septimus, si doux, si sérieux, si 
intelligent. Est-ce qu’elle ne pourrait pas lire Shakespeare, elle aussi ! 
Shakespeare était-il un auteur difficile ? demandait-elle. 


On ne peut pas mettre des enfants au jour dans un monde comme 
celui-ci. On ne peut pas perpétuer la souffrance, ni accroître la race de 
ces animaux sensuels, qui n’ont pas d'émotions durables, mais 
seulement des caprices, des fantaisies qui les emportent çà et là. 


Il la regardait tailler, chiffonner, comme on regarde un oiseau 
sautiller et voleter dans l’herbe, sans oser lever le doigt. Car la vérité 
(qu’elle l’ignore !) est que les êtres n’ont pas plus de bonté, de foi et de 
charité qu’il ne leur en faut pour le plaisir du moment. Ils chassent en 
meutes. Leurs meutes patrouillent dans le désert et se dispersent dans 
la lande en hurlant. Ils abandonnent ceux qui tombent. Leur extérieur 
n’est que grimaces. Voilà, au bureau, Brewer, avec sa moustache cirée, 
son épingle de cravate en corail, son dépassant blanc et ses douces 
émotions — à l’intérieur, tout froid et visqueux — et ses géraniums 
détruits pendant la guerre! et les nerfs de sa cuisinière détraqués! ou 
bien Amelia Trois Étoiles qui à cinq heures tapant distribue ses tasses 
de thé, petite mégère, louche, grimaçante et obscène ; et les Tom et les 
Bertie qui suent de grosses gouttes de vice dans leurs chemises 
amidonnées. Ils ne l’ont jamais vu qui les croquait, dans son carnet, 
tout nus, en train de faire leurs singeries. Dans la rue, les camions 
rugissaient en passant à côté de lui; la grossièreté s’étalait sur les 
affiches; on attrapait les hommes dans des mines; des femmes étaient 
brûlées vives, et une fois, une misérable bande de fous à qui l’on faisait 
faire l’exercice pour amuser le peuple — on riait aux éclats en les 
regardant — passa près de lui, dans Tottenham Court Road, en ricanant 
et en branlant la tête; et chacun d’eux montrait, à demi honteux mais 
pourtant ravi, son mal incurable. Est-ce qu’il allait aussi devenir fou ? 


Rezia lui dit, pendant le thé, que la fille de Mrs Filmer attendait un 
bébé. Et elle, est-ce qu’elle allait vieillir sans avoir d’enfants ? Elle était 
très seule, elle était très malheureuse. Elle pleura pour la première fois 


depuis qu’ils étaient mariés. Il l’entendait sangloter de très loin; il 
l’entendait distinctement, nettement; c'était comme un piston qui 
pompait. Maïs il ne sentait rien. Sa femme pleurait et il ne sentait rien ; 


seulement, à chacun de ses sanglots profonds, muets, désespérés, il 
descendait un degré plus bas dans le gouffre. 


Puis, avec un geste mélodramatique qu’il exécuta automatiquement 
et sachant très bien qu’il n’était pas sincère, il se prit la tête dans les 
mains. C'était fini. Qu'on l’aide, qu’on aille chercher du secours. Il 
s’abandonnait. 


Rien ne put le remonter. Rezia le coucha. Elle envoya chercher un 
docteur, le docteur Holmes de Mrs Filmer. Le docteur l’examina. Il n’a 
rien du tout, dit le docteur Holmes. Oh! quel soulagement! quel 
homme excellent, quel brave homme! pensa Rezia. Quand il se sentait 
ainsi, il allait au music-hall, dit le docteur Holmes. Il prenait un jour de 
congé avec sa femme, il allait jouer au golf. Donnez-lui donc deux 
comprimés de bromure dans un verre d’eau, avant de se coucher. Ces 
vieilles maisons de Bloomsbury, dit le docteur Holmes en frappant le 
mur, ont souvent de très belles boiseries sur lesquelles les propriétaires 
font la sottise de coller du papier. Pas plus tard que l’autre jour, en 
visitant un malade, Sir Quelqu'un ou Quelquechose, dans Bedford 
square. 


Ainsi il n’avait pas d’excuses; il n’avait rien du tout sinon le péché 
pour lequel la nature humaine l’avait condamné à mort, ne plus sentir. 
La mort d’'Evans ne lui avait pas fait de peine, c'était le pire; mais tous 
les autres crimes se dressaient et ils menaçaient du doigt et persiflaient 
et raillaient, par-dessus le pied du lit, dans les premières heures du 
jour, le corps qui gisait prostré avec la pleine conscience de sa honte: il 
avait épousé sa femme sans l’aimer, lui avait menti, l’avait séduite, 
avait insulté Miss Isabel Pole et portait sur lui de telles marques de 
vice que les femmes tremblaient en le voyant dans la rue. Contre un 
pareil misérable la nature humaine prononçait un verdict de mort. 


Le docteur Holmes revint. Grand, le teint frais, bel homme, se 
regardant dans la glace, enlevant d’une chiquenaude un grain de 
poussière sur ses souliers, il balaya tout d’un geste —- maux de têtes, 
insomnies, frayeurs, cauchemars - «symptômes nerveux et rien de 
plus », dit-il. Si le docteur Holmes voyait son poids (11 stones 6) 
diminuer, ne fût-ce que d’une demi-livre, il demandait à sa femme une 
autre assiette de porridge au déjeuner (il faudra que Rezia apprenne à 
cuire le porridge). Mais, continua-t-il, la santé est une chose qui 
dépend en grande partie de notre volonté. Intéressez-vous à quelque 
objet en dehors de vous-même; ayez une distraction. Il ouvrit 
Shakespeare, Antoine et Cléopâtre — il repoussa Shakespeare. Une 
distraction, dit le docteur Holmes, car ne devait-il pas son excellente 


santé (et il était surmené autant que tout autre docteur de Londres) au 
fait de pouvoir toujours passer sans effort de ses malades aux meubles 
anciens? Et, si on lui permettait cette réflexion, Mrs Warren Smith 
avait un bien joli peigne. 


Quand le sinistre imbécile revint, Septimus refusa de le voir. 
« Vraiment, il ne veut pas », dit le docteur Holmes avec un aimable 
sourire. Il lui fallut, en vérité, repousser amicalement cette charmante 
petite femme, Mrs Smith, afin de pouvoir pénétrer dans la chambre de 
son mari. 


« Ainsi vous avez le trac? » dit-il aimablement, en s’asseyant à côté 
de son malade. Et il avait dit sérieusement qu’il allait se tuer ? Il l’avait 
dit à sa femme, si jeune, et étrangère, n'est-ce pas? Quelle singulière 
idée lui avait-il donné des maris anglais? Peut-être qu’on n’a pas de 
devoirs envers sa femme? Qu'il fasse donc quelque chose au lieu de 
rester au lit. Car il avait quarante ans d’expérience et Septimus pouvait 
en croire la parole d’honneur du docteur Holmes: il n’avait rien du 
tout. Et la prochaine fois que le docteur Holmes viendrait, il espérait 
trouver Smith debout et cette charmante petite dame, sa femme, 
tranquillisée. 


Bref, la nature humaine le poursuivait, le monstre horrible au mufle 
ensanglanté. Holmes le poursuivait. Le docteur Holmes venait très 
régulièrement tous les jours. Trébuchez une fois, écrivit Septimus sur le 
dos d’une carte postale, la nature humaïne vous poursuit. Holmes vous 


poursuit. Il n’avait plus qu’une chance, se sauver, sans le dire à 
Holmes, en Italie, n’importe où; n’importe où, loin du docteur Holmes. 


Mais Rezia ne comprenait pas. Le docteur Holmes! un si brave 
homme! Il s’intéressait tellement à Septimus. Il ne demandait qu’à les 
aider, disait-il. Il avait quatre petits enfants et l’avait invitée à prendre 
le thé, dit-elle à Septimus. 


Ainsi, il était abandonné. Le monde entier lui criait: « Tuez-vous, 
tuez-vous, par pitié pour nous! » Mais pourquoi se tuerait-il par pitié 
pour eux? Manger est agréable; le soleil est chaud; et, pour se tuer, 
comment s’y prend-on ? Avec un couteau de table, hideusement, et des 
flots de sang? en respirant un tuyau à gaz? Il était trop faible, il 
pouvait à peine lever la main. De plus, maintenant qu’il était tout à fait 
seul, condamné, abandonné, comme ceux qui vont mourir sont seuls, il 
y avait une volupté, un isolement plein de grandeur, une liberté que ne 
peuvent pas connaître les enchaînés. Holmes avait vaincu 
naturellement, le monstre au mufle rouge avait vaincu. Mais Holmes 
lui-même ne pouvait pas toucher à ce dernier survivant errant sur les 
confins du monde, à ce proscrit qui regardait derrière lui les terres 
habitées, qui gisait, comme un marin noyé, sur le rivage du monde. 


Ce fut à ce moment (Rezia était allée faire des courses) que la 
grande révélation eut lieu. Une voix s’éleva derrière le paravent. Evans 
parlait. Les morts étaient avec lui. 


« Evans, Evans ! » cria-t-il. 


Mr Smith parlait tout seul, tout haut, cria Agnès, la bonne, à 
Mrs Filmer dans la cuisine. «Evans, Evans! » avait-il dit quand elle 
avait apporté le plateau. Elle avait fait un bond, oui, un bond. Elle 
avait dégringolé l’escalier. 


Et Rezia entra, avec ses fleurs, traversa la pièce et mit les roses dans 
un vase sur lequel le soleil frappa aussitôt, et elle se mit à rire et à 
sauter autour de la chambre. 


Il avait fallu qu’elle achète des roses, dit Rezia, à un pauvre homme 
dans la rue. Mais elles étaient déjà presque mortes, dit-elle, en 
arrangeant les roses. 


Ainsi, il y avait un homme au-dehors; Evans, sans doute; et les 
roses qui étaient à demi mortes, disait Rezia, avaient été cueillies par 
lui dans les champs de Grèce. La transmission est la santé; la 
transmission est le bonheur. La transmission, marmonna-t-il. 


« Qu'est-ce que tu dis, Septimus ? » demanda Rezia, folle de terreur, 
car il parlait tout seul. 


Elle dit à Agnès de courir chercher le docteur Holmes. Son mari, 
dit-elle, était fou. Il l’avait à peine reconnue. 


«Monstre, monstre ! » cria Septimus, en voyant la nature humaine, 
c’est-à-dire le docteur Holmes, entrer dans la chambre. 


« Allons, qu'est-ce que c’est que cette histoire? dit celui-ci de la 
manière la plus aimable du monde, vous effrayez votre femme en lui 
racontant des sottises ? » Il allait lui donner quelque chose pour le faire 
dormir. « Mais s’ils sont riches, reprit le docteur d’un air moins 
bienveillant et en regardant ironiquement autour de lui, qu’ils aillent 
donc à Harley Street, s’ils n’ont pas confiance en moi. 


Il était midi juste. Midi sonnaïit à Big Ben, dont les coups, emportés 
vers le nord de Londres, se mêlaient à ceux des autres horloges, se 
fondaient avec les nuages et les lambeaux de fumée en un frêle chemin 
éthéré et mouraient là-haut parmi les mouettes. —- Midi sonnait au 
moment où Clarissa déposait sa robe verte sur son lit et où les Warren 
Smith descendaient Harley Street. Midi était l’heure de leur rendez- 
vous. Sans doute, pensa Rezia, c’est la maison de Sir William Bradshaw 
qui a cette automobile grise devant la porte. (Les cercles de plomb se 
dissolvent dans l’air.) 


Oui, c'était là l'automobile de Sir William Bradshaw; voiture basse, 
puissante, grise; sur le panneau, de simples initiales entrelacées, 


comme si un blason fastueux eût été déplacé pour ce prêtre de la 
science, ce génie bienfaisant. Comme l'automobile était grise, les 
initiales étaient assorties à sa sobre douceur, et des fourrures grises, 
des couvertures grises étaient entassées à l’intérieur pour tenir chaud à 
Lady Bradshaw, tandis que sa Seigneurie attendait. Car souvent Sir 
William faisait soixante milles et même davantage, dans la campagne, 
pour aller voir les malades riches qui pouvaient payer les prix 
extrêmement élevés que Sir William, avec raison, demandait pour sa 
visite. Sa Seigneurie attendait, les jambes enveloppées dans la 
couverture, le dos appuyé, une heure ou plus, pensant quelquefois au 
malade, quelquefois — n’était-ce pas légitime? — au mur d’or qui 
s'élevait minute par minute, tandis qu’elle attendait; au mur d’or qui 
s'élevait entre eux, et toutes les inquiétudes et tous les expédients (ils 
avaient eu leurs épreuves, elle les avait supportées avec courage), 
jusqu’au jour où elle se sentit poussée sur un océan tranquille où des 
vents parfumés seuls soufflaient, respectée, admirée, enviée, n’ayant 
presque plus rien à désirer (si ce n’est de maïgrir); de grands dîners 
tous les mardis avec la Faculté; de temps en temps, une vente à 
inaugurer, des Altesses à complimenter; trop peu de temps, hélas ! avec 
son mari, dont le travail s’accroissait toujours ; un fils qui réussissait à 
Eton, elle aurait aimé avoir aussi une fille; des occupations en 
quantité: hygiène de l’enfance, surveillance des anciens épileptiques, 
photographie; s’il y avait une église intéressante, ou une église en 
ruine, elle donnait la pièce au sacristain, obtenaiïit la clef et prenait des 
photographies dignes d’un professionnel. 


Sir William, lui, n’était plus jeune. Il avait travaillé très dur ; il avait 
conquis sa situation (étant le fils d’un boutiquier) par ses seules 
capacités; il aimait sa profession, il représentait admirablement dans 
les cérémonies et il parlait bien — tout cela, à l’époque où il avait été 
anobli, lui avait donné un regard pesant, fatigué (le flot incessant des 
malades! tant de responsabilités! des honneurs écrasants!) et cette 
lassitude ajoutait, ainsi que ses cheveux gris, à l'extraordinaire 
distinction de sa personne. De là aussi cette réputation non seulement 
d’une habileté fulgurante et d’un diagnostic presque infaillible, mais 
encore (ce qui est de la plus haute importance dans le traitement des 
maladies nerveuses) d’un don de sympathie, de tact, de compréhension 
de l’âme humaine. Il vit, dès l'instant qu’ils pénétrèrent dans la pièce 
(les Warren Smith, c'était leur nom), il fut certain, en voyant l’homme, 
que c'était un cas extrêmement grave, un cas de complet épuisement 
physique et nerveux dont tous les symptômes se présentaient à un 
degré avancé: en deux ou trois minutes, il se fit cette conviction tout 
en écrivant sur une carte rose les réponses à ses questions discrètement 
murmurées. 


Depuis combien de temps le docteur Holmes le soignaïit-il ? 


Six semaines. 


Il avait prescrit un peu de bromure ? Il avait dit que ce ne serait 
rien ? Ah oui! (Ces docteurs de médecine générale ! pensa Sir William. 
La moitié de son temps se passait à réparer leurs sottises. Il y en avait 
d’irréparables.) 


« Vous avez servi avec éclat pendant la guerre ? » 
Le malade répéta le mot « guerre » sans comprendre. 


Il attachait un sens aux mots de nature symbolique. Symptôme 
important à noter sur la carte. 


«La guerre? » demanda le malade. La guerre européenne -— cette 
échauffourée de collégiens et de poudre à canon ? S'il avait servi avec 
éclat ? Vraiment il avait oublié. Dans la guerre même il avait échoué. 


« Si, il a servi avec beaucoup d'éclat, assura Rezia au docteur, il a 
eu de l’avancement. » 


« Et on a une très haute opinion de vous à votre bureau ? murmura 
Sir William, jetant un coup d’œil sur la lettre prodigue d’épithètes de 
Mr Brewer. Ainsi, vous n'avez pas d’ennuis, pas de soucis d’argent, 
rien ? » 


Il avait commis un crime épouvantable et avait été condamné à 
mort par la nature humaine. 


« J'ai... j'ai, commença-t-il, commis un crime. » 
« Il n’a jamais fait le moindre mal », assura Rezia. 


Si Mr Smith voulait bien attendre, dit Sir William, il allait causer 
avec Mrs Smith dans la pièce à côté. Son mari était très gravement 
malade, dit Sir William. Est-ce qu’il menaçaïit de se tuer ? 


«Oh oui!» dit-elle en pleurant. Mais il ne le disait pas 
sérieusement. Non, bien sûr. Ce n’était qu’une question de repos, dit 
Sir William, de repos, de repos, de repos, un long repos au lit. Il y avait 
une très bonne clinique à la campagne où son mari serait très bien 
soigné. Loin d’elle? demanda-t-elle. Oui, malheureusement, les gens 
que nous aimons le plus ne sont pas bons pour nous quand nous 
sommes malades. Mais il n’était pas fou, n'est-ce pas ? Sir William dit 
qu’il ne parlait jamais de folie; il disait qu’on manquait du sens de la 
mesure. Mais son mari n’aimait pas les docteurs. Il refuserait d’aller là- 
bas. En quelques mots bienveillants, Sir William lui expliqua la 
situation. Il avait menacé de se tuer. Il n’y avait pas d’alternative. 
C'était une question légale. Il se reposerait au lit, dans une belle 
maison à la campagne. Les infirmières étaient admirables. Sir William 
irait le voir une fois par semaine. Si Mrs Warren Smith était tout à fait 
sûre de n’avoir plus rien à demander, -— il ne pressait jamais ses 


malades, — il reviendrait auprès de son mari. Non, elle n’avait plus rien 
à demander, pas à Sir William. 


Ils rejoignirent donc l’homme le plus exalté de l’humanité, le 
criminel qui affrontait ses juges, victime exposée sur la montagne, 
fugitif, marin noyé, poète de l’ode immortelle, le Seigneur qui avait 
passé de la vie à la mort, Septimus Warren Smith qui, assis dans un 
fauteuil sous le vasistas, regardait une photographie de Lady Bradshaw 
en costume de cour et murmurait des réflexions sur la beauté. 


« Nous avons terminé notre petit entretien, dit Sir William. 

— Le docteur dit que tu es très très malade, dit Rezia en pleurant. 
— Nous allons vous envoyer dans une clinique, dit Sir William. 

— Une des cliniques d’Holmes ? » ricana Septimus. 


Cet individu faisait une détestable impression. Car il y avait chez 
Sir William -— son père avait été commerçant — un respect inné pour les 
gens bien habillés et bien élevés. Le sans-gêne l’agaçait. Il y avait aussi, 
profonde et secrète, chez Sir William qui n’avait jamais le temps de 
lire, une rancune contre les gens instruits qui venaient dans son 
cabinet lui faire sentir que les docteurs, dont la profession est un appel 
constant aux facultés les plus élevées de l’esprit humain, ne sont pas 
des hommes cultivés. 


«Une de mes cliniques, Mr Warren Smith, dit-il, où nous vous 
apprendrons à vous reposer. » 


Mais une question encore. 


Il était tout à fait sûr que Mr Warren Smith, lorsqu'il allait bien, 
était le dernier homme du monde à vouloir effrayer sa femme. Il avait 
pourtant parlé de se tuer. 


« Nous avons tous nos moments de dépression », dit Sir William. 


Si vous tombez une seule fois, se répéta Septimus, la nature 
humaine se jette sur vous. Holmes et Bradshaw se jettent sur vous. Ils 
rôdent dans le désert. Ils volent en hurlant dans les solitudes. On vous 
applique le chevalet et les poucettes. La nature humaine est sans pitié. 


« Il a quelquefois des accès ? » demanda Sir William, le crayon sur 
la carte rose. 


Septimus répondit que cela ne regardait que lui. 


« Personne ne vit seulement pour soi », dit Sir William en jetant un 
regard à la photographie de sa femme en robe de cour. 


« Et vous avez devant vous une brillante carrière », dit Sir William. 
La lettre de MrBrewer était sur la table. «Une carrière 
exceptionnellement brillante. » 


Mais s’il avouait ? s’il transmettait son message ? Le lâcheraient-ils 
alors, Holmes, Bradshaw ? 


« Je... je. » bégaya-t-il. 
Quel était son crime ? il ne pouvait se le rappeler. 


«Oui», dit Sir William avec un air encourageant (mais l’heure 
s’avançait). 


L'amour, les arbres... il n’y a pas de crime... quel était son 
message ? 


Il ne pouvait pas se le rappeler. 
« Je... je. » bégaya-t-il. 


«Tâchez de penser le moins possible à vous-même», dit Sir 
William, avec bienveillance. Vraiment il ne pouvait rester en liberté. 


Ont-ils autre chose à lui demander? Sir William ferait tous les 
arrangements nécessaires, murmura-t-il à Rezia, et il l’avertirait ce soir 
entre cinq et six. 


Jamais, jamais, de toute sa vie, Rezia n’avait souffert une pareille 
torture; elle était venue demander du secours et on l’avait repoussée ! 
Il leur avait manqué! Sir William Bradshaw était un méchant homme. 


« Rien que l’entretien de cet automobile doit lui coûter gros », dit 
Septimus, quand ils sortirent dans la rue. 


Elle s’accrocha à son bras. Ils étaient abandonnés. 
Mais que voulait-elle de plus ? 


À ses malades il donnait trois quarts d'heure; et si, dans cette 
science exigeante qui traite d’une matière sur laquelle, en somme, nous 
ne savons rien, — le système nerveux, le cerveau humain - un docteur 
perd son sens de la mesure, en tant que docteur, il échoue. La santé est 
le premier des biens, et la santé, c’est la mesure; aussi, quand un 
homme entre dans votre cabinet et vous dit qu’il est le Christ (illusion 
courante), qu’il a reçu une mission (comme presque tous), et menace 
(ce qu’ils font souvent) de se tuer, vous invoquez la mesure, vous 
prescrivez le repos au lit, le repos dans la solitude, dans le silence, sans 
amis, sans livres, sans missions; six mois de repos afin qu’un homme 
qui pesait 7 stones 6 à son arrivée en pèse 12 en sortant de chez vous. 


Mesure, divine Mesure, déesse à laquelle Sir William sacrifiait en 
visitant les hôpitaux, en pêchant le saumon, en faisant un fils, dans sa 
maison de Harley Street, à Lady Bradshaw qui elle-même péchait le 
saumon et prenait des photographies dignes d’un professionnel. Par 
son culte de la Mesure, non seulement Sir William prospérait, mais 
faisait prospérer l'Angleterre où il internait les fous, interdisait 
l’enfantement, pénalisait le désespoir, empêchait les anormaux de 


propager leurs idées, et les amenaïit à partager son sentiment de la 
Mesure -— le sien, si c’étaient des hommes, celui de Lady Bradshaw si 
c'étaient des femmes (elle brodait, tricotait, passait quatre soirées sur 
sept à la maison avec son fils); aussi ses collègues le respectaient, ses 
subordonnés le craignaient, et surtout les amis et les parents de ses 
malades éprouvaient pour lui la plus vive reconnaissance, puisque ces 
Christs, ces Vierges, avec leurs prédictions sur la fin du monde ou la 
venue de Dieu, étaient obligés de boire du lait et de rester au lit, 
comme l’ordonnait Sir William. Sir William! ses trente ans 
d'expérience, son instinct infaillible: ceci est de la folie, cela de la 
raison, et son sens de la Mesure! 


Mais la Mesure a une sœur, moins souriante, plus terrible, Déesse 
occupée, même à l’heure où nous sommes — dans la chaleur, les sables 
de l’Inde, dans les boues et les marais de l’Afrique, dans les bouges de 
Londres, bref, partout où le climat et le diable induisent les hommes à 
délaisser la véritable foi, la sienne — occupée à renverser les autels, à 
briser les idoles et à rétablir à leur place sa présence austère. Elle se 
nomme Intolérance; les volontés des faibles sont sa pâture; elle aime 
par-dessus toutes choses à convaincre, à imposer, et elle adore ses 
propres traits gravés sur le visage du peuple. À Hyde Park Corner, sur 
un baquet, debout, la voilà qui prêche; on la rencontre, drapée de 
blanc, avec une mine contrite, sous le masque de l’amour fraternel, 
dans les usines et dans les Parlements; elle offre son aide, mais c’est le 
pouvoir qu’elle désire; brutale, elle écarte de son chemin les dissidents, 
les mécontents, mais elle accorde ses grâces à ceux qui, l’adorant, 
reçoivent d’elle, avec soumission, la lumière de leurs propres yeux. 
Cette déesse (Rezia Warren Smith l'avait deviné) avait aussi sa 
demeure dans le cœur de Sir William: elle y était cachée, comme elle 
l’est presque toujours, sous quelque déguisement anodin, quelque nom 
vénérable, amour, devoir, sacrifice. Voyez le travail dont il s’accable, la 
peine qu’il se donne pour trouver des fonds, propager des réformes, 
lancer des institutions! Mais l’Intolérance, cette Déesse délicate, 
préfère le sang à la pierre et se repaît avec délices de la volonté 
humaine. Par exemple, Lady Bradshaw. Quinze ans auparavant elle 
avait cédé. Il n’y avait rien eu d’extraordinaire; pas de scène, pas de 
bruit, rien que le lent affaissement, comme une barque qui fait eau, de 
sa volonté dans celle de son mari. Doux était son sourire, rapide sa 
soumission ; les dîners d’Harley Street, de huit ou neuf plats, réunissant 
dix ou quinze convives de la Faculté, étaient calmes et courtois. 
Seulement, au cours de la soirée, un très léger ennui ou une gêne peut- 
être, une contraction nerveuse, un embarras, une maladresse, une 
confusion indiquaient, chose douloureuse à croire, que la pauvre dame 
mentait. Autrefois, il y avait très longtemps, elle avait péché le saumon 
en liberté; maintenant, prompte à satisfaire l’appétit de pouvoir qui 


brillait avec tant d’onction dans les yeux de son mari, elle se faisait 
toute petite, se serrait, coupait, élaguait, reculait, n’apparaissait plus 
qu’à peine; si bien que sans savoir au juste ce qui rendait la soirée 
désagréable et vous causait cette lourdeur sur le sommet de la tête 
(c'était peut-être tout simplement la conversation professionnelle ou la 
fatigue d’un grand docteur dont la vie n’est pas à lui, disait Lady 
Bradshaw, mais à ses malades), la soirée était vraiment désagréable, et 
les convives, lorsque dix heures sonnaïient, aspiraient l’air d’Harley 
Street avec délices. 


Mais ce soulagement était refusé à ses malades. 


Dans le salon gris, au milieu des tableaux et des meubles de prix, 
sous le vasistas de verre dépoli, ils apprenaient l’étendue de leurs 
fautes. Du fond de leurs fauteuils, ils le regardaient accomplir, pour 
leur plus grand bien, un curieux exercice des bras qu’il lançait en 
avant, et ramenait brusquement sur ses hanches pour prouver (si le 
malade était entêté) que Sir William était le maître de ses actions et 
que le malade ne l'était pas des siennes. Quelques-uns, les faibles, 
s’effondraient, sanglotaient, se soumettaient; d’autres, poussés par 
Dieu sait quelle folie déréglée, traitaient en face Sir William de sinistre 
farceur, mettaient en doute, avec plus d’impiété encore, la vie elle- 
même. Pourquoi vivre? demandaient-ils. Sir William répondait que la 
vie était bonne. Lady Bradshaw, avec ses plumes d’autruche, trônait 
au-dessus de la cheminée, et quant à son revenu, il était bien de 
12 000 livres par an. « Mais pour nous, protestaient-ils, la vie n’a pas 
été aussi libérale. » Il acquiesçait. Ils manquaient d’une certaine 
mesure. Et après tout, s’il n’y a pas de Dieu? Il haussaïit les épaules. 
Enfin, vivre ou ne pas vivre ne regarde que soi. Mais là ils se 
trompaient. Sir William avait un ami dans le Surrey chez qui on 
enseignaïit cet art difficile — Sir William le reconnaissait franchement - 
de la mesure. De plus, les affections de famille, l’honneur, le courage et 
une carrière brillante, trouvaient en Sir William un champion résolu. 
Ces arguments ne portaient pas ? Alors il y avait la police et l'intérêt de 
la société qui, faisait-il observer très tranquillement, prendraient soin, 
là-bas, dans le Surrey, que ces impulsions antisociales, engendrées 
surtout d’un sang vicié, fussent surveillées. Et alors se glissait de sa 
cachette et montait sur son trône cette Déesse dont la volupté consiste 
à terrasser ses adversaires et à graver dans les sanctuaires d’autrui, en 
traits ineffaçables, sa propre image. Nus, sans défense, à bout de 
forces, sans amis, ils recevaient l’empreinte de la volonté de Sir 
William. Il fondait sur eux; il les saisissaïit ; il les enfermait. Ce mélange 
de décision et d'humanité rendait Sir William particulièrement cher 
aux parents de ses victimes. 


Mais Rezia Warren Smith, le long de Harley Street, dit en pleurant 


qu’elle n’aimait pas cet homme. 


Coupant et partageant, divisant et subdivisant, les horloges d’Harley 
Street grignotèrent ce jour de juin, conseillèrent la soumission, 
exaltèrent l’autorité, louèrent en chœur les avantages incomparables de 
la mesure et diminuèrent assez le monticule du temps pour qu’une 
horloge commerciale, suspendue au-dessus d’un magasin, dans Oxford 
Street, annonçât, gaiement, fraternellement, comme si c'était un plaisir 
pour MM. Rigby et Lowndes de donner ce renseignement gratis, qu’il 
était une heure et demie. 


En levant les yeux, on voyait que chaque lettre de leur nom 
représentait une heure; sans s’en douter on était reconnaissant à Rigby 
et Lowndes de donner une heure approuvée par Greenwich, et cette 
reconnaissance (ruminait Hugh Whitbread en flânant devant la vitrine 
du magasin) prenait naturellement, plus tard, la forme d’un achat, chez 
Rigby et Lowndes, de chaussettes ou de souliers. Il ruminaïit. C'était 
son habitude. Il n’était pas profond. Il effleurait les choses ; les langues 
mortes, les langues vivantes, Constantinople, Paris, Rome, le cheval, la 
chasse, le tennis, il avait tout connu. Les méchantes langues 
affirmaient qu’en culottes courtes et en bas de soie, il montait la garde 
à Buckingham Palace. Sur quoi? personne ne savait. Mais il le faisait 
supérieurement. Il avait fréquenté le dessus du panier de la société 
anglaise pendant cinquante-cinq ans. Il avait connu des Premiers 
Ministres. On disait que son amitié était profonde. Et bien qu’il n’eût 
pris part à aucun des grands mouvements de l’époque, ni occupé de 
situations importantes, il avait à son crédit une ou deux modestes 
réformes: l’amélioration des refuges publics, la protection des hiboux 
dans le Norfolk; les bonnes à tout faire étaient ses obligées et son nom, 
au bas de lettres au Times, signant des demandes de fonds, des appels 
au public pour la conservation ou l’enlèvement des immondices, la 
diminution des fumées et la suppression de l’immoralité dans les parcs, 
imposait le respect. 


Et qu’il était magnifique, ainsi arrêté un moment (les coups de la 
demi-heure s’évanouissaient) pour examiner d’un regard de 
connaisseur, d’un regard magistral, les chaussettes et les souliers, 
impeccable, important comme s’il contemplait le monde d’une hauteur, 
et vêtu à la perfection; mais il connaissait les obligations que la taille, 
la richesse, la santé impliquent et il observait pointilleusement, même 
quand ce n’était pas nécessaire, de petites courtoisies, des cérémonies 
démodées qui donnaient un genre à tous ses gestes, un exemple à 
imiter, qui empêchaient qu’on l’oubliât: c’est ainsi qu’il ne serait 
jamais venu déjeuner avec Lady Bruton, qu’il connaissait depuis vingt 
ans, sans lui offrir, d’un geste large, une gerbe d’œillets et sans 
demander à Miss Brush, la secrétaire de Lady Bruton, des nouvelles de 


son frère qui habitait l’Afrique du Sud. Pourquoi Miss Brush, 
dépourvue de tous les attributs du charme féminin, était-elle si émue 
de cette question qu’elle répondait: « Merci, il réussit très bien dans 
l'Afrique du Sud», quand, depuis une demi-douzaine d’années, il 
réussissait fort mal à Portsmouth ? 


Lady Bruton préférait Richard Dalloway qui arriva en même temps. 
Ils s'étaient rencontrés à la porte. 


Lady Bruton préférait naturellement Richard Dalloway. Il était fait 
d’une matière beaucoup plus fine. Mais elle ne voulait pas laisser 
démolir son pauvre cher Hugh. Jamais elle n’oublierait sa bonté. Il 
avait été réellement bon, en quelle occasion? elle ne savait plus au 
juste. Mais il avait été réellement bon. Et puis, la différence entre un 
homme et un autre n’est jamais très grande. Elle n’avait jamais compris 
l'intérêt de mettre les gens en pièces, comme le faisait Clarissa 
Dalloway, de les mettre en pièces et de les replâtrer ensuite; en tout 
cas cela n’a plus de sens quand on a soixante-deux ans. Elle prit les 
œillets d’'Hugh avec son sourire grimaçant. Personne d’autre n’était 
invité, dit-elle. Elle les avait attirés sous un faux prétexte pour l’aider à 
sortir d’une difficulté. 


« Mais déjeunons d’abord ! », dit-elle. 


Et alors commença, par les portes battantes, le va-et-vient 
silencieux et charmant de soubrettes en tabliers et bonnets blancs, non 
pas servantes du besoin, mais prêtresses d’un mystère, de la grande 
mystification opérée par les maîtresses de maison de Mayfair de une 
heure et demie à deux heures. Sur un geste de la main, le mouvement 
de la rue s'arrête et, à sa place, s'élève cette illusion trompeuse: 
d’abord, voilà les aliments qui sont donnés pour rien, et puis, la table 
se couvre toute seule de cristaux et d’argenterie, de vanneries, de jattes 
de fruits rouges; un voile de crème brune masque le turbot; dans les 
cocottes, les poulets découpés nagent; le feu brûle, coloré, 
cérémonieux ; et avec le vin et le café - donnés pour rien — de joyeuses 
visions se lèvent devant les yeux rêveurs, les yeux qui méditent 
doucement, à qui la vie apparaît musicale, mystérieuse, des yeux 
qu’enchante, tout à coup, la beauté des œillets que Lady Bruton (ses 
gestes sont toujours raides) a posés à côté de son assiette; et Hugh 
Whitbread, se sentant en paix avec l’univers tout entier et parfaitement 
sûr de soi, dit, en posant sa fourchette : 


« Comme ils feraient bien sur la dentelle de votre robe! » 


Miss Brush fut extrêmement choquée. Voilà un individu mal élevé ! 
Elle fit rire Lady Bruton. 


Lady Bruton prit les œillets et les tint d’une manière assez raide 
avec une attitude qui la fit ressembler au général qui portait un 


rouleau de parchemin dans le tableau au-dessus de sa tête; elle resta 
immobile, comme dans un rêve. Qui donc était-elle, l’arrière-petite-fille 
du général? son arrière-arrière-petite-fille? se demandait Richard 
Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot... c'était bien cela. 
Remarquable, dans cette famille, comme la ressemblance persiste chez 
les femmes! Elle-même aurait dû être un général de dragons. Et 
Richard aurait servi sous ses ordres, joyeusement ; il avait le plus grand 
respect pour elle; il comprenait le romanesque de ces importantes 
vieilles dames à généalogies et il aurait aimé, avec sa nature bon 
enfant, amener quelques jeunes cerveaux brûlés de sa connaissance 
pour déjeuner avec elle: un pareil type de femme pourrait-il naître de 
fanatiques buveurs de thé? Il connaissait son pays. Il connaissait sa 
famille. Il y avait une vigne, qui donnait encore du fruit, sous laquelle 
Lovelace ou Herrick — elle ne lisait jamais de poésie, maïs c'était la 
légende - s'était assis. Mieux vaut attendre pour leur exposer la 
question qui la tracasse (faire un appel au public; et si oui, dans quels 
termes? etc.) mieux vaut attendre qu’ils aient pris leur café, pensa 
Lady Bruton, et elle posa les œillets à côté de son assiette. 


« Comment va Clarissa ? » demanda-t-elle brusquement. 


Clarissa disait toujours que Lady Bruton ne l’aimait pas. À vrai dire 
Lady Bruton avait la réputation de s'intéresser à la politique plus 
qu'aux gens, de parler comme un homme, et on disait qu’elle avait mis 
la main, vers 1880, à quelque intrigue notoire, que les mémoires 
récents mentionnaient. Ce qui était sûr, c’est qu’il y avait une alcôve 
dans son salon, une table dans cette alcôve, et sur cette table une 
photographie du général Sir Talbot Moore (mort à présent), qui, un 
soir, vers 1880, avait écrit là, en présence de Lady Bruton (elle l’avait 
peut-être conseillé), un télégramme ordonnant aux troupes 
britanniques d’avancer dans une circonstance historique. (Elle avait 
gardé la plume et racontait l’histoire.) C’est pourquoi, quand elle disait 
de sa manière brusque: « Comment va Clarissa ? » les maris avaient de 
la peine à persuader leurs femmes -— eux-mêmes, malgré leur partialité, 
en doutaient un peu — qu’elle s’intéressât à ces créatures qui gênaient 
souvent la carrière de leurs maris, les empêchaient d’accepter des 
postes à l’étranger, et qu'il fallait, au milieu de la session, emmener à 
la mer, pour guérir de leur grippe. Néanmoins sa question : « Comment 
va Clarissa? » était acceptée sans discussion comme le gage d’une 
sympathie presque toujours silencieuse (cinq ou six paroles dans toute 
une vie), d’une camaraderie féminine qui, au-dessous des déjeuners 
d'hommes, formait un lien entre Lady Bruton et Mrs Dalloway. Lien 
singulier, car elles se rencontraient rarement, et, quand cela arrivait, 
semblaient indifférentes l’une à l’autre, même hostiles. 


«J'ai rencontré Clarissa dans le Parc ce matin», dit Hugh 


Whitbread, en plongeant dans le plat, satisfait de se rendre à lui-même 
ce petit hommage, car il n’avait qu’à venir à Londres pour rencontrer 
tout le monde immédiatement. Mais qu’il était gourmand! un des 
hommes les plus gourmands qu’elle connût, pensait Milly Brush, 
observatrice impitoyable des hommes, capable pourtant de se dévouer 
jusqu’à la mort, mais à son propre sexe plutôt, car elle était gauche, 
mal faite, anguleuse, et dépourvue de tout charme féminin. 


« Savez-vous qui est en ville ? » dit Lady Bruton, se ravisant tout à 
coup. « Notre vieil ami Peter Walsh ! » 


Tous sourirent, Peter Walsh! Et MrDalloway était vraiment 
heureux, se dit Milly Brush; et Mr Whitbread ne pensait qu’à son 
poulet. 


Peter Walsh! Tous les trois, Lady Bruton, Hugh Whitbread et 
Richard Dalloway revoyaient les mêmes choses: Peter passionnément 
amoureux, repoussé, partant aux Indes comme planteur, gâchant sa 
vie, et Richard avait une très grande affection pour son cher vieil ami. 
Milly Brush le remarqua: elle vit les yeux bruns devenir profonds, elle 
les vit hésiter, réfléchir, ce qui l’intéressa; Mr Dalloway l’intéressait 
toujours. Que pense-t-il, se demanda-t-elle, de Peter Walsh ? 


Que Peter Walsh avait été amoureux de Clarissa, et qu’il rentrerait 
aussitôt après le déjeuner pour aller trouver Clarissa et qu’il lui dirait, 
en ces termes mêmes, qu’il l’aimait. Oui, il le lui dirait. 


Milly Brush avait failli, autrefois, tomber amoureuse de ces silences. 
Mr Dalloway était un homme si sûr, un gentleman aussi. À présent, elle 
avait quarante ans, et Lady Bruton n'avait qu’à faire un signe, ou à 
tourner la tête un peu brusquement, et Milly Brush recevait le message, 
si plongé que püût être dans ses réflexions cet esprit détaché du monde, 
cette âme pure que la vie ne pouvait pas mystifier, car la vie ne lui 
avait pas offert le moindre colifichet: une boucle, un sourire, des 
lèvres, des joues, un nez, absolument rien. Lady Bruton n’avait qu’à 
faire un signe et Perkins recevait l’ordre de presser le café. 


«Oui, Peter Walsh est revenu», dit Lady Bruton. C'était assez 
flatteur pour eux tous. Il était revenu, meurtri, malheureux, sur leurs 
rives tranquilles. Mais l’aider, se disaient-ils, était impossible ; il y avait 
une paille dans son caractère. Hugh Whitbread dit qu’on pourrait 
naturellement parler de lui à Un Tel. Il fronça les sourcils lugubrement, 
avec importance, à la pensée de la lettre qu’il écrirait aux chefs de 
bureaux du gouvernement sur son vieil ami Peter Walsh, etc. Mais cela 
ne conduiraïit à rien, à rien de durable, à cause de son caractère. 


« Une histoire de femme », dit Lady Bruton. Ils avaient tous deviné 
que c'était le fond de la chose. 


« D'ailleurs, dit Lady Bruton, qui voulait quitter ce sujet, nous 


entendrons toute l’histoire de la bouche de Peter. » 
(Le café mettait beaucoup de temps à venir.) 


« Son adresse ? » murmura Hugh Whitbread, et aussitôt il y eut une 
ride dans le cours uniforme du service qui, autour de Lady Bruton, jour 
après jour, s’épandait, rassemblait, interceptait l’existence, développait 
un tissu épais qui amortissait les chocs, atténuait les interruptions et 
jetait, dans toute la maison de Brook Street, un fin réseau où les choses 
étaient placées et prises immédiatement, à leur place exacte par 
Perkins; Perkins, la femme de chambre aux cheveux gris, depuis trente 
ans avec Lady Bruton, écrivit l’adresse et la tendit à Mr Whitbread qui 
sortit son portefeuille, leva les sourcils, la glissa parmi des documents 
de la plus haute importance, et dit qu’il demanderait à Evelyn de 
l’inviter à déjeuner. 

(On attendait pour apporter le café que Mr Whitbread eût fini.) 

Hugh est lent, pensa Lady Bruton. Il engraisse. Richard se maintient 


toujours en excellente forme. Elle commençait à s’impatienter; sa 
pensée se fixait tout entière, solidement, opiniâtrement, écartant, avec 
dédain ces bagatelles inutiles (Peter Walsh et ses affaires) sur le sujet 
qui l’occupait.. occupait non seulement son attention, mais la fibre 
intime de son être, cette partie essentielle sans laquelle Millicent 
Bruton n'aurait plus été Millicent Bruton: le projet de faire émigrer des 
gens des deux sexes, de bonne famille, et de les établir, avec des 
chances de succès, au Canada. Elle exagérait. Peut-être avait-elle perdu 
son sens de la mesure. L’Émigration n’était pas, aux yeux des autres, 
l'idée sublime, la trouvaille lumineuse. L’Émigration (pour Hugh, 
Richard et même pour la dévouée Miss Brush) n’était pas le dérivatif 
de l’égoïsme latent qu’accumule une femme robuste, combative, bien 
nourrie, de bonne descendance, d’impulsions franches, de sentiments 
droits et d'intelligence limitée (large de vues et simple. Pourquoi 
chacun n’était-il pas large de vues et simple ? demandait-elle), et qu’il 
faut, la jeunesse une fois passée, projeter sur quelque objet - 
Émigration ou Émancipation, n'importe; quel qu’il soit, cet objet sur 
quoi l’âme sécrète chaque jour son essence, finit par devenir 
prismatique, brillant, à demi miroir, à demi pierre précieuse, tantôt 
soigneusement caché de peur que les gens ne se moquent, tantôt 
orgueilleusement étalé. Bref, l’'Émigration était, en grande partie, 
devenue Lady Bruton elle-même. 


Mais il fallait qu’elle écrivit. Et une lettre au Times, comme elle le 
disait à Miss Brush, lui donnait plus de peine qu’une expédition à 
organiser dans l’Afrique du Sud (cela, elle l’avait fait pendant la 
guerre). Une matinée de combat, de lettres commencées, déchirées, 
recommencées, la persuadaient plus qu'aucune autre chose de 
l'incapacité de son sexe et elle évoquait avec reconnaissance la pensée 


d’Hugh Whitbread. Lui possédait - nul n’en doutait — l’art d’écrire des 
lettres au Times. 


D'un être constitué d’une manière si différente, possédant cette 
maîtrise du langage, capable d’exprimer les choses avec la forme qui 
plaît aux rédacteurs, on ne pouvait pas dire seulement qu’il était 
gourmand. Lady Bruton se retenait souvent de juger les hommes, par 
respect pour cette mystérieuse affinité qui fait qu'eux, non les femmes, 
sont les ministres de l’univers; ils savent comment dire les choses, ce 
que l’on doit dire; aussi était-elle sûre que si Richard la conseillait et si 
Hugh écrivait tout irait très bien. C’est pourquoi elle laissa Hugh finir 
son soufflé, demanda des nouvelles de cette pauvre Evelyn, attendit 
qu’ils eussent commencé de fumer et dit alors: 


« Milly, voulez-vous aller chercher les papiers ? » 


Miss Brush sortit, revint, posa les papiers sur la table; et Hugh tira 
son stylographe d’argent, qu’il avait déjà depuis vingt ans, dit-il, en 
dévissant le couvercle, et qui était encore en parfait état; il l’avait 
montré aux fabricants; le stylographe pouvait durer indéfiniment, 
avaient-ils dit. Voilà qui faisait l’éloge d’Hugh et aussi l’éloge des 
sentiments que sa plume exprimait, pensa Richard Dalloway, tandis 
qu'Hugh se mettait à tracer avec application des majuscules historiées 
dans les marges et ramenait merveilleusement les imbroglios de Lady 
Bruton au sens et à la syntaxe qui allaient, pensait Lady Bruton en 
surveillant la merveilleuse métamorphose, impressionner le rédacteur 
du Times. Hugh était lent, Hugh était entêté. Richard disait qu’il fallait 
accepter des risques. Hugh proposait des changements par égard pour 
les sentiments des lecteurs, ce qui, dit-il assez sèchement quand 
Richard se mit à rire, « doit être pris en considération ». Et il lut tout 
haut: « Comme, par conséquent, notre opinion est que les temps sont 
mûrs. la jeunesse inutilisée de notre population toujours croissante. 
notre dette envers les morts », —- phrases creuses et ronflantes, pensait 
Richard, mais inoffensives, —- et Hugh continua, exprimant, par ordre 
alphabétique, des sentiments de la plus grande élévation, secouant un 
peu de cendre tombée sur son gilet, se résumant de temps à autre, et 
lisant enfin tout haut un projet de lettre que Lady Bruton trouva un 
véritable chef-d'œuvre. Était-ce vraiment sa pensée qu’elle entendait 
là ? 

Hugh ne garantissait pas que le rédacteur l’accepterait; mais il 
verrait quelqu'un à déjeuner. 


Sur quoi Lady Bruton, qui avait rarement un geste gracieux, pressa 
tous les œillets d'Hugh contre son corsage, jeta les mains en avant, et 
l’appela «mon Premier Ministre ! ». Qu’aurait-elle fait sans eux? elle 
n’en savait rien. Ils se levèrent. Et Richard Dalloway vint, comme 
d'habitude, donner un coup d’œil au portrait du général, parce qu’il 


avait l’intention, dès qu’il aurait un moment de loisir, d'écrire l’histoire 
de la famille de Lady Bruton. 


Et Millicent Bruton était très fière de sa famille. Mais qu’ils 
attendent, qu'ils attendent, dit-elle, en regardant le tableau; elle 
voulait dire par là que ses ancêtres officiers, hommes d’État, amiraux 
avaient été des hommes d’action qui avaient fait leur devoir, et que 
Richard avait d’abord des devoirs envers son pays. Mais c'était un beau 
visage, dit-elle. Et tous les papiers attendaient Richard à Admixton que 
vint le temps, le temps du Gouvernement socialiste, voulait-elle dire. 


« Ah ! les nouvelles de l’Inde ! » s’écria-t-elle. 


Et puis, comme ils étaient dans le hall, prenant leurs gants jaunes 
dans la coupe de la table en malachite, et qu'Hugh offrait à Miss Brush, 
avec une politesse exagérée, un billet périmé ou quelque autre 
amabilité qu’elle méprisa du plus profond de son cœur et qui la fit 
devenir rouge brique, Richard se tourna vers Lady Bruton, son chapeau 
à la main, et lui dit: 


ES 


« Est-ce que nous vous verrons à notre soirée ? » Sur quoi Lady 
Bruton reprit l’air de magnificence que la rédaction de la lettre avait 
dérangé. Peut-être viendrait-elle; peut-être ne viendrait-elle pas. 
Clarissa avait une énergie merveilleuse. Les soirées terrifiaient Lady 
Bruton. Mais aussi elle vieillissait. Voilà ce qu’elle leur fit comprendre, 
debout sur le seuil de sa porte, belle et très droite, tandis que son 
chow-chow s’étirait derrière elle et que Miss Brush, les mains pleines 
de papiers, disparaissait dans le fond du hall. 


Et Lady Bruton monta pesamment, majestueusement, dans sa 
chambre et s’allongea, le bras étendu, sur un sofa. Elle soupira; elle 
ronfla; non, elle n’était pas endormie, non, seulement somnolente et 
lourde, somnolente et lourde comme un pré de trèfle, au soleil, dans la 
chaude journée de juin, avec des boutons d’or et des abeilles qui volent 
de tous côtés. Sa pensée revenait toujours à ces prés du Devonshire où 
elle avait sauté des ruisseaux sur son poney Patty, avec Mortimer et 
Tom ses frères. Et puis, les chiens, les rats, les plates-bandes de dahlias, 
les chèvrefeuilles, les graminées; et puis son père et sa mère, sous les 
arbres, assis sur la pelouse; on servait le thé dehors; et eux, les petits 
diables, toujours prêts à quelque sottise, ils se glissaient à travers les 
bosquets, pour qu’on ne les vît pas revenir tout crottés de quelque 
escapade. Et les gronderies de sa vieille nourrice quand elle déchirait 
ses robes! 


Ah! mon Dieu, elle se souvient: c’est Mercredi dans Brook Street. 
Ces chers bons amis, Richard Dalloway et Hugh Whitbread, s’en vont, 
par cette chaleur, dans les rues dont le grondement lui parvient sur son 
sofa. De l'influence, elle en a, et une position et des revenus. Elle vit au 


premier rang de son époque. Elle a de bons amis; elle connaît les 
hommes les plus remarquables de son temps. Le murmure de Londres 
montait jusqu’à elle; et sa main, posée sur le dos du sofa, se fermait sur 
un bâton imaginaire comme celui de son aïeul, et elle semblait ainsi, 
somnolente et lourde, commander des régiments partant pour le 
Canada, commander ses bons amis qui marchaient à travers Londres, 
leur territoire et Mayfair, ce petit bout de tapis. 


Ils s’éloignaient — et à mesure qu’ils s’éloignaient, ce fil très mince 
(ils avaient déjeuné avec elle) qui les liait à elle, s’étirait, s’étirait, 
s’amincissait de plus en plus tandis qu’ils marchaient dans Londres; 
comme si vos amis, après avoir déjeuné avec vous, étaient liés à votre 
corps par un fil mince (elle somnolait), qui s’embrume sous les coups 
des cloches, sonnant l’heure, sonnant l'office; de même le fil de 
l’araignée solitaire, taché de gouttes de pluie, s’alourdit, et ploie. Elle 
s’endormit. 


Et Richard Dalloway et Hugh Whitbread hésitèrent au coin de 
Conduit Street, au moment même où Millicent Bruton, couchée sur le 
sofa, laissa le fil craquer et ronfla. Des vents contraires luttaient à 
l’angle des rues. Ils regardèrent une vitrine; ils ne tenaient ni à acheter 
ni à parler, sauf pour se séparer. Mais parce que des vents contraires 
luttaient à l’angle des rues et qu’il y avait une sorte d’hésitation dans 
les fluides de leurs corps, deux forces se heurtant dans un tourbillon, le 
matin et l’après-midi, ils s’arrêtèrent. Une affiche s’envola élégamment, 
comme un cerf-volant d’abord, puis elle s’arrêta, s’abattit et trembla; le 
voile d’une dame fut soulevé. Des stores jaunes remuèrent. Le vacarme 
du matin diminuaïit et quelques véhicules retentissaient bruyamment 
dans les rues à demi vides. Dans le Norfolk — Richard Dalloway y 
pensait vaguement — un vent doux et chaud emportait les pétales des 
fleurs, troublait les rivières, courbaït les herbes fleuries. Les faneurs, 
couchés derrière les haies pour se reposer de la fatigue du matin, 
écartaient le rideau des tiges vertes, déplaçaient les boules tremblantes 
des ombellifères pour voir le ciel, le ciel d’été bleu, solide, le ciel d’été 
flamboyant. 


Conscient de regarder un gobelet du temps de Jacques Ier en argent, 
à deux anses, et de voir Hugh Whitbread admirer, avec 
condescendance et des airs de connaisseur, un collier espagnol dont il 
voulait savoir le prix, car il plairait peut-être à Evelyn, Richard se 
sentait inerte, ne pouvait ni penser, ni bouger. La vie avait rejeté cette 
épave, une vitrine pleine de pierres colorées, et l’on restait là, raidi par 
la léthargie de la vieillesse, raidi par la rigidité de la vieillesse, à 
regarder. Evelyn Whitbread voudrait peut-être acheter ce collier 
espagnol. Oui, peut-être. Il bâille. Hugh entre dans la boutique. 


« Vous avez bien raison », dit Richard en le suivant. 


Dieu sait qu’il n’a pas envie d’acheter des colliers avec Hugh. Mais 
il y a des courants dans les corps. Le matin heurte l’après-midi. Porté, 
comme une frêle chaloupe sur des flots profonds, le bisaïeul de Lady 
Bruton avec ses mémoires et ses campagnes dans l’Amérique du Nord, 
chavira, sombra. Et Millicent Bruton aussi. Elle sombra. Richard se 
moquait bien de l’Émigration, et de cette lettre et de savoir si on la 
publierait ou non. Le collier repose dans les doigts admirables de 
Hugh. Qu'il le donne à une jeune fille, s’il veut acheter des bijoux, une 
jeune fille, n’importe laquelle, qui passe dans la rue. Car l’inutilité de 
cette vie frappait Richard fortement: acheter des colliers pour Evelyn! 
S’il avait eu un fils, il lui aurait dit: Travaille! travaille! Mais il avait 
son Élisabeth ! Il adorait son Élisabeth ! 


«Je voudrais voir Mr Dubonnet », dit Hugh avec son ton cassant 
d'homme du monde. Ce Dubonnet avait, paraît-il, les mesures du cou 
de Mrs Whitbread et connaissait - encore plus étrange! — ses goûts et 
les bijoux espagnols qu’elle possédait (choses qu'Hugh ne se rappelait 
jamais). Tout cela semblait à Richard Dalloway extrêmement singulier. 
Car il n’avait jamais fait de cadeaux à Clarissa, sauf un bracelet, deux 
ou trois ans auparavant, qui n’avait pas été un succès. Elle ne le portait 
jamais. Cela lui faisait de la peine de se rappeler qu’elle ne le portait 
jamais. Et comme le fil de l’araignée solitaire après avoir flotté çà et là 
se fixe à la pointe d’une feuille, ainsi l’esprit de Richard, sortant de sa 
léthargie, se fixa sur sa femme, Clarissa, que Peter Walsh avait aimée si 
passionnément; et Richard eut une vision soudaine d’elle, là au 
déjeuner, de lui et de Clarissa, de leur vie commune, et il attira le 
plateau de bijoux anciens vers lui, et prenant d’abord cette broche, 
puis cette bague, demanda: « Combien est-ce? » maïs il n’était pas sûr 
de son goût. Il désirait ouvrir la porte du salon et entrer, en tenant 
quelque chose, un présent pour Clarissa. Mais lequel ? Cependant Hugh 
était de nouveau sur ses jambes, incroyablement pompeux. Lui, un 
client de trente-cinq ans, n’allait pas se laisser rouler par un petit 
garçon qui ne connaissait pas son métier. Car Dubonnet, paraît-il, était 
sorti et Hugh n’achèterait rien avant que Mr Dubonnet fût rentré; sur 
quoi le petit jeune homme rougit et fit un petit salut correct. Tout était 
correct, parfaitement correct. Mais, pour rien au monde, Richard 
n'aurait pu parler ainsi ! Pourquoi ces gens acceptaient-ils cette odieuse 
insolence ? Impossible de rester plus longtemps avec un pareil 
imbécile. Aussi, levant brusquement son chapeau melon en signe 
d'adieu, Richard tourna au coin de Conduit Street, pressé, oui, très 
pressé de suivre ce fil d’araignée, ce lien de tendresse tendu de lui à 
Clarissa; il irait droit vers elle à Westminster. Mais il voulait entrer en 
tenant quelque chose. Des fleurs ? oui, des fleurs, puisqu'il n’avait pas 
confiance en son goût pour les bijoux; toutes les fleurs, roses, 
orchidées, pour célébrer ce qui était, à tout prendre, un événement, ce 


sentiment pour elle qu’il avait eu lorsqu’au déjeuner on avait parlé de 
Peter Walsh; ils ne se disaient pas qu’ils s’aimaient; pendant des 
années, ils ne se l’étaient pas dit, ce qui, pensa-t-il en prenant les roses 
blanches et rouges (une grosse gerbe dans un papier de soie), est la 
plus grande erreur du monde. Le moment arrive où l’on ne peut plus le 
dire; on est trop timide pour le dire, pensa-t-il, empochant ses deux ou 
trois sous de monnaie et se dirigeant, avec ce grand bouquet, vers 
Westminster, pour lui dire, tout de suite, en ces termes mêmes (elle 
pensera ce qu’elle voudra), en lui tendant les fleurs: « Je vous aime! » 
Pourquoi pas ? Mais c’est un miracle, quand on songe à la guerre et à 
ces milliers de pauvres malheureux, qui avaient toute leur vie devant 
eux et qui ont été fauchés et sont déjà presque oubliés. Oui, c’est un 
miracle. Il traversait Londres pour dire à Clarissa, en ces termes 
mêmes, qu’il l’aimait. Ce qu’on ne fait jamais, pensa-t-il, moitié par 
négligence, moitié par timidité. Et Clarissa, il était difficile de penser à 
elle, sauf, par accès, comme au déjeuner, quand il l’avait vue très 
distinctement, elle et leur vie entière. Il s’arrêta pour traverser, et se 
répéta — c'était un homme simple et chaste parce qu’il avait beaucoup 
marché et chassé, opiniâtre, obstiné, qui avait soutenu la cause des 
opprimés et agi avec droiture à la Chambre des Communes ; un homme 
resté pur, mais devenu un peu silencieux, un peu tout d’une pièce -— il 
se répéta que c'était un miracle qu’il eût épousé Clarissa ; un miracle, 
sa vie avait été un miracle, pensa-t-il en attendant pour traverser. Mais 
est-ce que cela ne vous retourne pas le sang, de voir des petites filles 
de cinq ou six ans traverser Piccadilly toutes seules ? La police devrait 
arrêter les voitures tout de suite. Il n’avait pas d'illusions sur la police 
de Londres et il réunissait même des témoignages contre elle. Ces 
marchands des quatre-saisons à qui on ne permet pas d’arrêter leur 
voiture dans la rue, et ces prostituées, bon Dieu, ce n’est pas à elles ni 
aux jeunes gens qu'il faut s’en prendre, maïs à notre détestable système 
social, etc. Voilà à quoi réfléchissait ce petit homme gris, sérieux, net, 
bien mis, qui traversait le Parc pour aller dire à sa femme qu’il 
l’aimait. 

Car il le lui dirait, en ces termes mêmes, en entrant dans la pièce. 
C’est mille fois dommage de ne jamais dire ce que l’on sent, pensa-t-il 
en traversant Green Park et en remarquant avec plaisir comment, à 
l’ombre des arbres, des familles entières, des familles pauvres, se 
prélassaient ; les enfants se roulaient par terre, buvaient leur lait ; sur le 
sol des papiers traînaient qu’on pouvait facilement faire ramasser (s’il 
y avait des gens que cela gênait) par un de ces gros hommes en 
uniforme; car il était d’avis que tous les parcs et tous les squares, 
pendant les mois d’été, soient ouverts aux enfants (l’herbe des parcs, 
verte ou fanée, éclaire les pauvres mères de Westminster et leurs bébés 
qui se roulent par terre, comme si on promenait une lumière jaune par- 


dessous). Mais cette misérable vagabonde, appuyée là sur la terre pour 
observer à son aise, philosopher hardiment, considérer les pourquoi et 
les comment, effrontée, mal embouchée, blagueuse, que peut-on faire 
pour elle? Portant ses fleurs comme une arme, Richard Dalloway 
s’approcha; absorbé, il passa devant elle, mais pas assez vite pour 
qu’une étincelle ne jaillit entre eux -— pas de paroles, mais elle éclata de 
rire en le voyant: lui, réfléchissant au problème du vagabondage des 
femmes, sourit avec bonne humeur. Il allait dire à Clarissa, en ces 
termes mêmes, qu’il l’aimait. Autrefois il avait été jaloux de Peter 
Walsh, jaloux de lui et de Clarissa. Mais elle lui avait souvent dit 
qu’elle avait eu raison de ne pas épouser Peter Walsh, et, quand on 
connaissait Clarissa, c'était évident; elle avait besoin de soutien. Non 
pas qu’elle fût faible. 


Quant à Buckingham Palace (comme une vieille prima donna qui 
monte en scène tout de blanc vêtue), on ne peut pas lui refuser une 
certaine dignité, se dit-il, ni mépriser ce qui, après tout, représente 
pour des millions d'hommes (une petite foule attendait pour voir sortir 
le roi) un symbole, si absurde soit-il; un enfant avec une boîte de 
cubes aurait mieux fait, pensa-t-il ; il regarda le monument de la reine 
Victoria (il se souvint de l’avoir vue, avec ses lunettes de corne, en 
voiture dans Kensington) et son blanc soubassement et son ampleur 
maternelle; maïs il aimait être gouverné par la descendante de Horsa, 
il aimait la continuité et ce sentiment de donner la main au passé. 
C'était une grande époque. Vraiment sa vie, sa vie à lui était un 
miracle; qu’il ne s’y trompe pas! le voilà au printemps de la vie, 
rentrant dans sa maison à Westminster pour dire à Clarissa qu’il l’aime. 
C’est cela le bonheur, pensa-t-il. 


C’est cela, dit-il, en entrant dans Deans’Yard. Big Ben commençait à 
sonner, d’abord l’avertissement, musical, puis l’heure, irrévocable. Les 
déjeuners en ville font perdre l’après-midi entière, - pensa-t-il, en 
arrivant à sa porte. 


Les sons de Big Ben inondaient le salon de Clarissa ; elle était assise, 
très ennuyée, à sa table à écrire, agacée, ennuyée. Parfaitement, elle 
n'avait pas invité Ellie Henderson à sa soirée, mais elle l’avait fait 
exprès. Et voilà Mrs Marsham qui écrivait : « J’ai dit à Ellie Henderson 


que je demanderais à Clarissa. Ellie avait tant envie de venir ! » 


Pourquoi inviterait-elle toutes les femmes ennuyeuses de Londres à 
sa soirée ? Et pourquoi Mrs Marsham s’en mêlait-elle ? Et Élisabeth qui 
était claquemurée depuis si longtemps avec Miss Kilman. Quoi de plus 
répugnant ? Prier, à cette heure, avec cette femme! Et le son de la 
cloche inonda la pièce de ses flots mélancoliques, qui se retirèrent, puis 
se rassemblèrent pour retentir une fois encore, quand elle entendit, 


distraitement, quelque chose qui tâtonnait, qui heurtait à la porte. Qui 


donc, à cette heure? Trois heures, grand Dieu! Trois heures déjà. Car 
avec une dignité et une objectivité écrasantes la cloche sonna trois 
heures, et Clarissa n’entendait plus rien, quand le bouton de la porte 
tourna ; Richard entra. Quelle surprise ! Richard portant des fleurs ! Elle 
lui avait manqué autrefois à Constantinople et Lady Bruton dont les 
déjeuners avaient tant de succès ne l’avait pas invitée. Il lui tendait des 
fleurs, des roses, des roses blanches et des roses rouges. (Maïs il ne put 
pas lui dire qu’il l’aimait, non, pas en ces termes.) 


« Mais comme c’est charmant ! » dit-elle, en prenant les fleurs. Elle 
comprenait, elle comprenait sans qu’il dise rien, sa Clarissa. Elle les mit 
dans des vases sur la cheminée. « Elles sont ravissantes ! » dit-elle. Et 
était-ce amusant? demanda-t-elle; Lady Bruton avait-elle demandé de 
ses nouvelles? Peter Walsh était revenu. Mrs Marsham avait écrit. 
Fallait-il inviter Ellie Henderson ? Cette Kilman était là-haut. 


« Mais asseyons-nous d’abord cinq minutes », dit Richard. 


La pièce avait l’air si vide... Toutes les chaises contre le mur ? 
Qu’avait-on fait? Oh! la soirée! non, non, il n’oubliait pas la soirée. 
Peter Walsh était revenu: oui, elle avait eu sa visite. Et il venait pour 
demander un divorce; et il était amoureux d’une femme là-bas, et il 
n'avait pas changé le moins du monde. Elle était là, raccommodant sa 
robe. 


« Pensant à Bourton », dit-elle. 


« Hugh était au déjeuner », dit Richard. Elle l’avait rencontré aussi ! 
il devenait intolérable ! Il achetait des colliers pour Evelyn. Plus gros 
que jamais. Un prodigieux imbécile ! 


«Et cette pensée me vint: j'aurais pu l’épouser », dit-elle, en 
pensant à Peter assis là, avec son petit nœud de cravate, et ce canif 
qu’il ouvrait, qu’il fermait, «exactement comme autrefois, vous 
savez }. 


Ils avaient parlé de lui à déjeuner, dit Richard. (Mais il ne put pas 
lui dire qu’il l’aimait. Il lui tenait la main. C’est cela le bonheur, 
pensait-il.) Ils avaient écrit une lettre au Times pour Millicent Bruton. 
C'était tout ce qu’on pouvait demander à Hugh. 


« Et notre chère Miss Kilman ? » demanda-t-il. Clarissa trouvait les 
roses absolument délicieuses, d’abord, groupées ensemble, puis, d’elles- 
mêmes, s’écartant : 


« Kilman est arrivée comme nous avions fini de déjeuner, dit-elle. 
Élisabeth a rougi. Elles se sont enfermées. Je crois qu’elles prient. » 


Dieu! il n’aimait pas cela. Mais ce sont des choses qui passent si 
vous n’y faites pas attention. 


« Avec un mackintosh et un parapluie », dit Clarissa. 


Il n'avait pas dit: « Je vous aime », mais il lui tenait la main. C’est 
cela le bonheur, c’est cela, pensait-il. 


«Mais pourquoi est-ce que j’inviterais toutes les femmes 
ennuyeuses de Londres à mes soirées?» dit Clarissa. Et si 
Mrs Marsham donnait une soirée, est-ce que ce serait Clarissa qui ferait 
les invitations ? 


« Pauvre Ellie Henderson ! » dit Richard. Comme c’est singulier que 
Clarissa tienne tant à ses soirées ! pensa-t-il. 


Mais Richard ne savait pas ce qui fait un salon élégant. Cependant, 
qu’allait-il dire ? 


Si elle se tourmentait pour ses soirées, il ne voudrait plus qu’elle en 
donne. Regrettait-elle de ne pas avoir épousé Peter? Mais il fallait 
partir. 


« Il faut que je m’en aille », dit-il, en se levant. Mais il resta debout 
un moment comme s’il allait dire quelque chose. Quoi donc? se 
demanda-t-elle. Qu'est-ce que c’est ? Ses roses. 


« Un comité ? » questionna-t-elle quand il ouvrit la porte. 
— Pour les Arméniens », dit-il; ou peut-être « les Albanaïis ». 


Chacun, n'est-ce pas, a sa dignité; il y a une solitude, même entre 
mari et femme, un gouffre; et cela, on doit le respecter, pensa Clarissa 
en le regardant ouvrir la porte, car on ne voudrait pas y renoncer pour 
soi ni l’enlever contre sa volonté à son mari, sans perdre sa propre 
indépendance, sa dignité, quelque chose, en somme, qui est sans prix. 


Il revint avec un oreiller et un couvre-pied. 
« Une heure de repos complet après le déjeuner », dit-il. Et il partit. 


Comme c'était bien lui ! Il continuerait à dire: « Une heure de repos 
complet après le déjeuner » jusqu’à la fin des temps, parce qu’un 
docteur le lui avait une fois ordonné. Comme c'était lui cette manière 
de prendre à la lettre ce que les docteurs disaient ! Cela faisait partie de 
son adorable, de sa divine simplicité, que personne ne possédait au 
même degré que lui; de sorte qu’il agissait tandis que Peter et elle 
perdaient leur temps en chamailleries. Il l’avait installée sur le sofa 
devant ses roses et il était déjà à mi-chemin de la Chambre des 
Communes, de ses Arméniens, de ses Albanais. Et l’on disait : « Clarissa 
Dalloway est gâtée. » Elle aimait beaucoup mieux ses roses que les 
Arméniens. Traqués à mort, mutilés, mourant de froid, victimes de la 
cruauté et de l’injustice (elle avait entendu Richard le répéter combien 
de fois!) non, elle ne pouvait rien sentir pour les Arméniens (n’était-ce 
pas les Albanais ?). Mais elle adorait ses roses (est-ce que cela ne 
soulageait pas les Arméniens ?) les seules fleurs qu’elle pût supporter 
de voir coupées. Mais Richard était déjà à la Chambre des Communes, 


à son comité, ayant résolu toutes ses difficultés. Mais non, hélas! ce 
n'était pas vrai. Il ne comprenait pas pourquoi elle n’invitait pas Ellie 
Henderson. Elle l’inviterait naturellement, puisqu'il le désirait. 
Puisqu’il avait apporté l’oreiller, elle se reposerait. 


Mais... mais... pourquoi soudain Clarissa se sentait-elle, sans raison 
qu’elle pût découvrir, désespérément malheureuse? Comme une 
personne qui a laissé tomber une perle ou un diamant dans l’herbe et 
qui écarte les hautes tiges très soigneusement de côté et d’autre et 
cherche çà et là en vain et puis la découvre entre les racines, ainsi elle 
considéra les choses les unes après les autres. Non, ce n’était pas parce 
que Sally Seton avait dit que Richard ne ferait jamais partie du 
Cabinet, car il n’avait qu’une intelligence de second ordre, non, cela lui 
était égal; ce n’était rien non plus qui se rapportât à Élisabeth et à 
Doris Kilman; cela, c'était des faits. Non: un sentiment, un sentiment 
désagréable, au début de la journée, peut-être, quelque chose que Peter 
avait dit, mêlé à une impression déprimante qu’elle avait ressentie 
dans sa chambre à coucher, en ôtant son chapeau; et les paroles de 
Richard y avaient ajouté. Qu’avait-il dit? Voilà ses roses. Ses soirées! 
C'est cela! Ses soirées! Tous les deux la critiquent très à tort, se 
moquent d’elle très injustement, à cause de ses soirées. C’est cela ! c’est 
cela! 


Eh bien! comment va-t-elle se défendre ? Maintenant qu’elle sait ce 
que c’est, elle se sent parfaitement heureuse. Ils pensent - Peter du 
moins — qu’elle prend plaisir à s'imposer, qu’elle aime à avoir des gens 
célèbres autour d’elle, de grands noms, en somme qu’elle est une snob. 
Peter sans doute pense ainsi. Richard trouve simplement que c’est une 
folie de sa part d’aimer l’excitation quand elle sait que c’est mauvais 
pour son cœur. C’est puéril, pense-t-il. Et tous deux ont complètement 
tort. Ce qu’elle aime, c’est simplement la vie. 


« C’est pour cela que je le fais », dit-elle, s'adressant tout haut à la 
vie. 

Depuis qu’elle était étendue sur le sofa, cloîftrée, préservée, la 
présence de cette chose qu’elle sentait si évidente avait pris une 
existence concrète; vêtue du bruit de la rue, ensoleillée, le souffle 
chaud, murmurante, agitant les stores. Maïs supposons que Peter lui 
dise: «Bon! Bon! mais vos soirées, quelle est la raison de vos 
soirées ? » tout ce qu’elle peut répondre est ceci (tant pis si personne ne 
comprend): « Elles sont une offrande. » Ce qui est horriblement vague. 
Mais Peter a-t-il le droit de dire que la vie est une traversée toute 
facile? Peter toujours amoureux, et toujours amoureux de la femme 
qu’il ne faut pas ? Qu'est-ce que votre amour ? pourrait-elle lui dire. Et 
elle connaissait sa réponse: que c’est la chose la plus importante du 
monde et que les femmes ne comprennent pas. Très bien. Mais un 


homme peut-il, lui, comprendre ce qu’elle veut dire? sur la vie? Elle 
n’imagine pas Peter ou Richard prenant la peine de donner une soirée 
sans aucune raison. 


Mais pour aller plus au fond, dans son propre esprit, au-dessous de 
ce que disent les gens (oh! ces jugements, superficiels, fragmentaires !) 
que signifie pour elle cette chose qu’elle appelle la vie ? Oh! c’est très 
singulier. Voilà Un Tel qui vit dans South Kensington; un autre qui vit 
dans Bayswater, et un troisième, disons, dans Mayfair. Et elle a sans 
cesse le sentiment de leur existence; et elle se dit: Quel regret! quel 
dommage ! et elle se dit: Que ne peut-on les réunir! Et elle les réunit. 
C’est une offrande; c’est combiner, créer. Mais pour qui ? 


Une offrande pour la joie d’offrir, peut-être. En tout cas, c’est son 
présent. Elle n’a rien d’autre, si insignifiant que cela soit; elle ne peut 
ni penser, ni écrire, ni même jouer du piano. Elle confond les 
Arméniens et les Turcs; elle adore le succès, déteste l’inconfort, a 
besoin d’être aimée, dit des masses de bêtises et aujourd’hui même, 
demandez-lui où est l’Équateur, elle ne le saura pas. 


Tout de même, qu’un jour suive l’autre; mercredi, jeudi, vendredi, 
samedi; qu’on s’éveille le matin, qu’on voie le ciel, qu’on se promène 
dans le Parc, qu’on rencontre Hugh Whitbread; puis soudain Peter 
entre; et ces roses; c’est assez. Après cela, comme la mort paraît 
incroyable ! que cela doive finir! et personne dans le monde entier ne 
saura combien elle a aimé tout cela; comment, chaque instant. 


La porte s’ouvrit. Élisabeth savait que sa mère reposait. Elle entra 
très doucement. Elle se tint parfaitement immobile. Un Mongol, au 
siècle précédent, échoué sur la côte de Norfolk (comme disait 
Mrs Hilberry) s’était-il uni aux dames Dalloway ? Car les Dalloway, en 
général, étaient blonds avec des yeux bleus. Élisabeth, au contraire, 
était brune, avec des yeux chinois dans un visage pâle; un mystère 
oriental; elle était douce, réfléchie, tranquille. Enfant, elle avait eu un 
esprit très amusant; mais à présent, à dix-sept ans (Clarissa ne pouvait 
pas du tout comprendre pourquoi), elle était devenue très sérieuse ; 
elle était pareille à une jacinthe, dans son étui de feuilles luisantes, 
portant des boutons à peine teintés, une jacinthe qui n’a pas eu de 
soleil. 


Elle se tenait très droite et regardait sa mère, mais la porte était 
ouverte et de l’autre côté de la porte était Miss Kilman, Clarissa le 
savait; Miss Kilman dans son mackintosh, qui écoutait tout ce qu’elles 
disaient. 


Oui, Miss Kilman était sur le palier et elle portait un mackintosh. 
Mais elle avait ses raisons. D’abord, c'était un vêtement bon marché; 
ensuite elle avait plus de quarante ans et, après tout, ne s’habillait pas 


pour plaire. Elle était pauvre, de plus, honteusement pauvre. Sinon elle 
n'aurait pas accepté de travail de gens comme les Dalloway, ces gens 
riches qui aiment à être bons. Mr Dalloway, pour être juste, avait été 
bon. Mais pas Mrs Dalloway. Elle avait été simplement 
condescendante. Elle venait de la plus indigne de toutes les classes, la 
classe riche avec une teinture de savoir. Ils avaient des choses 
coûteuses partout, des tableaux, des tapis, des quantités de 
domestiques. Elle trouvait qu’elle avait un droit véritable à tout ce que 
les Dalloway faisaient pour elle. 


Miss Kilman avait été frustrée. Oui, le mot n’était pas exagéré, car 
une jeune fille a droit à un peu de bonheur. Jamais elle n’avait été plus 
heureuse, et, de plus, sa gaucherie, sa pauvreté ! Puis, juste comme elle 
allait avoir une occasion de chance à l’école de Miss Dolby, la guerre 
était arrivée. Elle ne savait pas mentir. Miss Dolby pensa qu'avec des 
gens qui partageraient ses idées sur les Allemands, elle serait plus 
heureuse. Elle dut partir. C'était vrai que sa famille était d’origine 
allemande; on écrivait Kiehimann au XVIIIe siècle. Mais son frère avait 
été tué à la guerre. On la renvoya parce qu’elle ne voulait pas dire que 
tous les Allemands sont des scélérats, quand elle avait des amis 
allemands, et que les seuls jours heureux de sa vie, elle les avait passés 
en Allemagne! D'ailleurs, elle pouvait enseigner l’histoire. Elle dut 
prendre ce qu’elle trouva. Mr Dalloway l’avait rencontrée quand elle 
travaillait pour les Quakers. Il lui avait permis (ce qui était vraiment 
généreux de sa part) de donner des leçons d’histoire à sa fille. Elle 
faisait aussi un peu d’Extension Work. Puis Notre Seigneur était venu à 
elle (et là elle inclinait toujours la tête). Elle avait reçu la grâce, il y 
avait deux ans et trois mois. Aussi elle n’enviait plus les femmes 
comme Clarissa Dalloway; elle en avait pitié. 


Elle en avait pitié et les méprisait du fond de son cœur, tandis 
qu’elle attendait, debout sur le tapis épais, et regardait la gravure 
ancienne de la petite fille au manchon. Avec tout le train de ce luxe, 
quel espoir y avait-il d’un état social meilleur ? Au lieu de s’étendre sur 
un sofa, - «Ma mère repose », avait dit Élisabeth, — qu’elles aillent 
donc dans une usine, ou dans une boutique, Mrs Dalloway et toutes les 
belles dames! 


Brûlante de rage, Miss Kilman était entrée dans une église, il y avait 
deux ans et trois mois. Elle avait entendu le Rev. Edward Whittaker 
prêcher, les enfants chanter, elle avait vu les lumières solennelles et, 
que ce fût la musique, les voix (quand elle était seule, le soir, elle se 
consolait avec un violon, mais le son n’était qu’un grincement, elle 
n’avait pas d'oreille), la violente colère qui montait et frémissait en elle 
s'était apaisée, et elle avait beaucoup pleuré et elle était allée voir 
Mr Whittaker, chez lui, à South Kensington. C’est la main de Dieu, 


avait-il dit. Notre Seigneur lui montrait le chemin. Aussi chaque fois 
qu’elle sentait frémir en elle cette colère douloureuse - sa haine de 
Mrs Dalloway, sa rancune contre le monde -— elle pensait à Dieu, elle 
pensait à Mr Whittaker. À la rage succédait le calme. Une délicieuse 
saveur coulait dans ses veines. Ses lèvres se desserraient, et debout sur 
le palier, imposante dans son mackintosh, elle regardait avec une 
sérénité ferme, avec une sérénité menaçante, Mrs Dalloway qui sortait 
du salon avec sa fille. 


Élisabeth dit qu’elle avait oublié ses gants. C'était parce que Miss 
Kilman et sa mère se détestaient. Elle ne pouvait pas les voir ensemble. 
Elle courut en haut pour chercher ses gants. 


Mais Miss Kilman ne détestait pas Mrs Dalloway. Elle tourna ses 
gros yeux couleur de groseilles vertes sur Clarissa et, voyant son petit 
visage rose, son corps délicat, son air d’élégance et de fraîcheur, Miss 
Kilman pensa: « Sotte ! Idiote! Vous n’avez connu ni joies ni chagrins ; 
vous avez passé votre vie dans la frivolité ! » Alors, il s’éleva en elle un 
impérieux désir de la dominer, de la démasquer. La jeter à terre 
l’aurait soulagée. Mais ce n’était pas le corps, c'était cette âme de 
mensonge qu’elle aurait voulu soumettre, maîtriser. La voir pleurer, 
réduite à rien, humiliée, la voir à genoux confessant: « Vous avez 
raison. » Mais cela, Dieu et non Miss Kilman devait l’obtenir. Ce devait 
être une victoire religieuse. Aussi prit-elle un air fixe, un air farouche. 


Clarissa était très choquée. Ça, une chrétienne ? cette femme ? Cette 
femme qui lui avait enlevé sa fille? Elle, en communion avec les 
présences invisibles ? Lourde, laide, commune, sans grâce ni bonté, elle 
prétendait connaître le sens de la vie ? 


« Vous emmenez Élisabeth aux Stores ? » dit Mrs Dalloway. 


Miss Kilman répondit: oui. Elles restaient là toutes deux. Miss 
Kilman n'allait pas faire de frais d’amabilité. Elle avait toujours gagné 
son pain. Sa connaissance de l’histoire moderne était absolument 
complète. Elle mettait tant de côté, sur son maigre revenu, pour les 
causes auxquelles elle croyait, tandis que cette femme ne faisait rien, 
ne croyait à rien, élevait sa fille... Mais voilà cette belle jeune fille, 
Élisabeth, un peu essoufflée. 


Elles allaient donc aux Stores. Chose étrange! Devant Miss Kilman 
qui se tenait là (certes oui, elle se tenait là, aussi puissante, aussi 
taciturne qu’un monstre préhistorique armé pour les luttes primitives), 
l’idée qu’on se faisait d’elle, à chaque seconde un peu plus, se mit à 
décroître; la haine (qui allait aux idées, non aux personnes) s’effondra, 
elle perdit sa méchanceté, sa taille, et devint, à chaque seconde un peu 
plus, cette Miss Kilman avec son mackintosh, que Clarissa — Dieu le 
savait — aurait voulu pouvoir aider. 


En voyant le monstre se dégonfler, Clarissa se mit à rire. En disant 
adieu, elle se mit à rire. 


Les voilà parties, toutes les deux, Miss Kilman et Élisabeth. Elles 
descendaient. 


Poussée par un mouvement soudain, par une violente angoisse, car 
cette femme lui enlevait sa fille, Clarissa se pencha par-dessus la rampe 
et cria: « N'oublie pas la soirée ! N’oublie pas notre soirée ! » 


Mais Élisabeth avait déjà ouvert la porte d’entrée; un camion 
passait ; elle ne répondait pas. 


Amour ! Religion! pensa Clarissa qui revint au salon frémissant de 
tout son corps. Haïssables choses! Car, à présent que la personne de 
Miss Kilman n’était plus sous ses yeux, elle était bouleversée par l’idée. 
La religion et l’amour, ce qu’il y a de plus cruel au monde, pensa-t-elle ; 
elle les voyait gauches, rageurs, despotiques, hypocrites, indiscrets, 
jaloux, infiniment cruels, sans scrupules et vêtus d’un mackintosh vert 
sur le palier: l’amour et la religion! Avait-elle jamais essayé, elle- 
même, de convertir quelqu'un? Ne désirait-elle pas que chacun fût 
simplement soi-même ? Et elle regarda par la fenêtre la vieille dame, 
en face, qui montait l’escalier. Eh bien ! qu’elle monte l’escalier si cela 
lui fait plaisir, qu’elle s’arrête, et puis, comme souvent Clarissa l’a vue 
faire, qu’elle aille dans sa chambre, qu’elle ouvre les rideaux et qu’elle 
disparaisse encore une fois dans le fond de la pièce. Maïs on éprouvait 
une sorte de respect, à la voir par la fenêtre, cette vieille femme, et elle 
ne se doutait pas du tout qu’on la voyait, il y avait là une sorte de 
solennité - mais l’amour et la religion la détruiraient, détruiraient tout 
l’intime de l’âme. L’odieuse Kilman détruirait cela. Cependant ce 
spectacle lui donnait envie de pleurer. 


L'amour détruit tout. Tout ce qui est beau, tout ce qui est vrai. 
Voyez, par exemple, Peter Walsh. Si vous vouliez savoir quelque chose 
de Pope, d’Addison par exemple, ou simplement dire des bêtises, à 
quoi les gens ressemblent, ce que les choses signifient, il n’y avait pas 
mieux que Peter. C’est Peter qui l’avait aidée, Peter qui lui avait prêté 
des livres. Mais les femmes qu’il aimait! vulgaires, triviales, 
communes! Voyez Peter amoureux! Il était venu la voir après tant 
d'années, et de quoi avait-il parlé? De lui-même. Horrible passion! 
pensa-t-elle. Passion avilissante, pensa-t-elle en songeant à Kilman et à 
son Élisabeth qui allaient aux Navy Stores. 


Big Ben frappa la demi-heure. 


Quelle chose extraordinaire, étrange, touchante même, de voir la 
vieille dame (elles étaient voisines depuis tant d’années) s’éloigner de 


la fenêtre, comme si elle était attachée à ce son, à cette corde! Si 
gigantesque que fût ce son, il avait cependant un peu à faire avec elle. 


Très bas, très bas, parmi les choses ordinaires, le battant de la cloche 
tombait, et le moment devenait solennel. Elle était forcée - imaginaïit 
Clarissa, — par ce coup de l’heure, de s’en aller, de partir, mais où ? 
Clarissa la suivit des yeux et elle la vit se retourner et disparaître et 
elle aperçut juste son bonnet blanc qui bougeaïit au fond de la chambre 
à coucher. Et elle était encore à l’autre bout de la pièce et elle 
bougeait. À quoi bon des dogmes, des prières, des mackintosh ? pensa 
Clarissa, quand c’est là le miracle, quand c’est là le mystère: cette 
vieille dame, pensait-elle, qu’elle pouvait voir aller depuis la commode 
jusqu’à la coiffeuse. Elle la voyait encore. Et le mystère suprême que 
Kilman dirait avoir résolu, que Peter dirait avoir résolu — mais Clarissa 
était sûre qu’ils n’avaient même pas essayé, — était celui-ci simplement : 
là il y a une chambre, là il y en a une autre. Est-ce que la religion 
explique cela ? Est-ce que l’amour… 


L'amour... mais ici l’autre cloche, la cloche qui, toujours, frappe 
deux minutes après Big Ben, arriva tout affairée, les mains pleines de 
bagatelles qu’elle lança par terre comme si c'était très bien que Big 
Ben, avec sa majesté, fît la loi, si solennelle, si juste, mais qu’il y eût 
encore toutes sortes de petites choses qu’il ne fallait pas oublier — 
Mrs Marsham, Ellie Henderson, les coupes pour les glaces — toutes 
sortes de petites choses arrivèrent comme de petites vagues, clapotant 
et dansant dans le sillage de ce coup solennel qui tombait à plat 
comme une barre d’or sur la mer. Mrs Marsham, Ellie Henderson, les 
coupes pour les glaces. Il faut téléphoner tout de suite. 


Volubile, agitée, l’horloge qui retarde sonna, arrivant dans le sillage 
de Big Ben, les mains remplies de bagatelles. Entamée, brisée par 
l’assaut des voitures, la brutalité des camions, la marche pressée de 
milliers d'hommes anguleux et de femmes parées, les dômes et les 
flèches des immeubles et des hôpitaux, elle lança ses dernières 
bagatelles qui vinrent se briser comme l’écume d’une vague épuisée, 
sur le corps de Miss Kilman, arrêtée un moment, immobile, dans la rue 
pour murmurer : « C’est la chair ! » 


C'était la chair qu’elle devait soumettre. Clarissa Dalloway l'avait 
insultée. À cela elle s’attendait. Mais elle n’avait pas triomphé, n’ayant 
pas maîtrisé la chair. Elle était laide et gauche, c’est pour cela que 
Clarissa Dalloway s'était moquée d'elle; les désirs charnels s'étaient 
ravivés, car elle avait souffert d’avoir cet air gauche à côté de Clarissa. 


Parler comme elle ne lui était pas possible non plus. Mais pourquoi 
désirer lui ressembler ? Pourquoi ? Elle méprisait Mrs Dalloway du fond 
de son cœur. Cette femme n'était pas sérieuse. Cette femme n'était pas 
bonne. Sa vie était un tissu de vanités et de tromperies. Cependant 
Doris Kilman avait été vaincue. Elle avait même presque éclaté en 
pleurs quand Clarissa Dalloway s'était moquée d’elle. « C’est la chair, 


c’est la chair», murmurait-elle — elle parlait souvent toute seule - 
essayant de dominer ce trouble douloureux en descendant Victoria 
Street. Elle priait Dieu. Comment s'empêcher d’être laide ? Avait-elle 
de quoi acheter de jolies robes? Clarissa Dalloway avait ri... mais elle 
allait chasser cette pensée, elle allait la chasser avant d’avoir atteint la 
boîte aux lettres. D'ailleurs n’a-t-elle pas Élisabeth ? Elle allait penser à 
autre chose, à la Russie, avant d’avoir atteint la boîte aux lettres. 


« Comme il doit faire bon à la campagne ! » dit-elle. Elle combattait, 
comme Mr Whittaker lui avait dit de le faire, cette rancune violente 
contre le monde qui l’avait méprisée, persiflée, rejetée, en commençant 
par lui infliger cette indignité — un corps sans beauté qui la rendait 
repoussante. Qu’elle essaie n’importe quelle coiffure, son front sera 
toujours comme un œuf, blanc, nu. Pas de robe qui lui aille — aussi 
bien acheter n’importe quoi. Et pour une femme, naturellement, cela 
veut dire ne jamais rencontrer l’autre sexe. Jamais elle ne sera la 
première pour personne. Quelquefois, ces derniers temps, il lui avait 
semblé que, Élisabeth mise à part, elle ne vivait que pour sa 
nourriture, ses petites commodités, son dîner, son thé, sa boule d’eau 
chaude la nuit. Il fallait combattre; vaincre; avoir foi en Dieu. 
Mr Whittaker avait dit qu’il y avait une raison à ses souffrances. Mais 
personne ne les connaissait. Dieu les voit, avait-il dit en désignant le 
crucifix. Mais pourquoi souffrir quand d’autres femmes, comme 
Clarissa Dalloway, étaient heureuses? On comprend quand on a 
souffert, avait dit Mr Whittaker. 


Elle avait dépassé la boîte aux lettres, et Élisabeth était déjà entrée 
dans le rayon brun et frais des tabacs, aux Army and Navy Stores, 
qu’elle murmurait encore ce que Mr Whittaker lui avait dit sur la 
connaissance qui vient par la souffrance et sur la chair. « La chair. » 
murmura-t-elle. 


À quel rayon voulait-elle aller ? dit Élisabeth en l’interrompant. 


«Aux jupons», dit-elle brusquement, et elle marcha droit à 
l’ascenseur. 


Elles montèrent. Élisabeth la guida de côté et d’autre, la guida dans 
sa distraction comme si elle avait été un grand enfant, un encombrant 
cuirassé. Voilà les jupons marron, décents, rayés, frivoles, solides, 
vaporeux ; elle fit, dans sa distraction, un choix effarant ; et la vendeuse 
la crut folle. 


Élisabeth se demandait, tandis qu’on faisait le paquet, à quoi 
pouvait penser Miss Kilman. « Prenons le thé », dit Miss Kilman, se 
réveillant, se ressaisissant. Elles prirent le thé. 


Élisabeth se demandait si Miss Kilman avait vraiment faim. C'était 
sa manière de manger, de manger avec voracité; et puis, de jeter des 


ES 


regards avides sur une assiette de gâteaux glacés sur la table à côté 
d'elle; et puis, quand une dame et un enfant vinrent s’asseoir et que 
l’enfant prit le gâteau, est-ce que vraiment Miss Kilman était vexée ? 
Oui, Miss Kilman était vexée. Elle voulait ce gâteau-là, le rose. Le 
plaisir de manger était presque le seul plaisir, sans mélange, qui lui 
restât — il fallait qu’on le lui prît aussi! 


Quand on est heureux, on a des réserves, avait-elle dit à Élisabeth, 
sur lesquelles on peut vivre, tandis qu’elle était comme une roue sans 
pneu (elle aimait ces métaphores) cahotée par tous les cailloux; voilà 
ce qu’elle disait, après la leçon, debout près de la cheminée, avec son 
sac de livres, sa «sacoche », comme elle l’appelait, le mardi matin, 
quand la leçon était terminée. Et elle parlait aussi de la guerre. C’est 
qu’il y avait des gens qui ne pensaient pas que l’Angleterre eut toujours 
raison. On avait écrit des livres. On avait tenu des meetings. Il y avait 
d’autres points de vue. Est-ce qu'Élisabeth voudrait venir avec elle 
entendre Un Tel (un vieillard d’aspect extraordinaire)? Alors Miss 
Kilman l’emmena dans une église de Kensington et elles prirent le thé 
avec un clergyman. Elle lui avait prêté ses livres. Le barreau, la 
médecine, la politique, toutes les professions sont ouvertes aux femmes 
de votre génération, disait Miss Kilman. Mais pour elle, sa carrière 
était complètement brisée; était-ce sa faute? Grand Dieu, disait 
Élisabeth, non. 


Et sa mère entrait pour dire qu’une bourriche était arrivée de 
Bourton. Miss Kilman voulait-elle quelques fleurs ? Pour Miss Kilman, 
elle était toujours très, très aimable, mais Miss Kilman écrasait les 
fleurs l’une contre l’autre et ne savait pas dire des riens, et ce qui 
intéressait Miss Kilman assommait sa mère, et Miss Kilman et sa mère 
faisaient ensemble un effet terrible; et Miss Kilman se faisait 
importante et paraissait très laide, mais elle était tellement 
intelligente! Élisabeth n’avait jamais pensé aux pauvres. Elle avait 
dans la vie tout ce qu’elle désirait. Sa mère prenait son déjeuner au lit 
tous les matins; Lucy le montait. Et elle aimait les vieilles dames parce 
qu’elles étaient des duchesses et descendaient de quelque Lord. Mais 
Miss Kilman lui avait dit un mardi matin, après la leçon : « Mon grand- 
père était marchand de couleurs dans Kensington », Miss Kilman était 
tout à fait différente de tous ceux qu’elle connaissait ; on se sentait si 
petit à côté d'elle. 

Miss Kilman prit une autre tasse de thé. Élisabeth, avec son port 
oriental, son impénétrable mystère, se tenait très droite. Non, elle ne 
voulait plus rien. Elle chercha ses gants, ses gants blancs. Ils étaient 
sous la table. Ah! mais il ne fallait pas qu’elle partît. Miss Kilman ne 
voulait pas la laisser partir; elle était si jeune, si belle, et Miss Kilman 
l’aimait sincèrement. Sa grande main s’ouvrit et s’aplatit sur la table. 


Oh! l'effet est un peu manqué, pensa Élisabeth. Et vraiment elle 
voulait partir. 


Mais elle dit, Miss Kilman : « Je n’ai pas encore tout à fait fini. » 


Alors, naturellement, Élisabeth attendrait ; mais il faisait bien chaud 
ici. 

«Irez-vous à la soirée ? » dit Miss Kilman. Élisabeth pensait que oui. 
Sa mère le désirait. « Il ne faut pas se laisser absorber par les soirées », 
dit Miss Kilman en tripotant le dernier tiers d’un éclair au chocolat. 


Élisabeth répondit qu’elle n’aimait pas beaucoup les soirées. Miss 
Kilman ouvrit la bouche, avança un peu le menton et engloutit le reste 
de l’éclair au chocolat; puis elle s’essuya les doigts et rinça sa tasse 
avec son thé. 


Elle sentait qu’elle allait éclater, éclater. Son supplice était si 
effroyable. Pouvoir la saisir, l’étreindre, la faire sienne, complètement, 
pour toujours et puis mourir. Mais rester assise, sans trouver une chose 
à dire, voir Élisabeth se détourner d’elle, se sentir repoussante pour 
elle aussi, c'en était trop. Elle ne pouvait plus l’endurer. Ses gros doigts 
se crispèrent. 


« Je ne vais pas en soirée », dit Miss Kilman, mais c'était seulement 
pour empêcher Élisabeth de partir. « On ne m'invite pas aux soirées », 
et elle savait, en le disant, que c'était son égoïsme — sa perte - qui 
parlait. Mr Whittaker l’avait avertie, mais elle ne pouvait pas s’en 
empêcher. Elle avait trop souffert. « Pourquoi m'inviterait-on ? dit-elle. 
Je suis laide, je suis malheureuse. » C'était idiot. Mais aussi toutes ces 
personnes qui passaient, ces personnes portant des paquets, la 
méprisaient et faisaient qu’elle parlait ainsi. Et pourtant, elle était 
Doris Kilman. Elle avait son diplôme. Elle avait fait son chemin dans le 
monde. Sa connaissance de l’histoire moderne était plus qu’honorable. 


«Je ne me plains pas, dit-elle, je plains... » elle allait dire votre 
mère, mais non, elle ne pouvait pas, devant Élisabeth. «Je plains 
beaucoup plus les autres. » 


Comme un animal muet qu’on a amené près d’une porte, il ne sait 
pourquoi, et qui brûle d’envie de s’enfuir, Élisabeth restait assise 
silencieuse. Miss Kilman allait-elle dire autre chose ? 


« Ne m'oubliez pas tout à fait », dit Doris Kilman ; sa voix tremblait. 
Au bout du champ, l’animal muet galopa, terrifié. 


La grande main s’ouvrit et se ferma. 


Élisabeth tourna la tête. La vendeuse arriva. «Il faut payer à la 
caisse », dit Élisabeth, et elle partit, arrachant - Miss Kilman le sentit - 
les entrailles du corps de Miss Kilman qu’elle dévidait à travers la salle, 
et puis elle salua très poliment, les tordit une dernière fois et s’en alla. 


Elle était partie. Miss Kilman, à la table de marbre, à côté des 
éclairs au chocolat, reçut un, deux, trois chocs de douleur. Elle était 
partie. Mrs Dalloway avait triomphé. Élisabeth était partie. La beauté 
était partie, la jeunesse était partie. 


Elle était assise; elle se leva, trébuchant entre les petites tables, 
vacillant légèrement — et quelqu'un courut après elle avec son jupon, — 
et elle se perdit, et elle fut prise entre des malles spéciales pour l’Inde, 
puis se trouva au beau milieu du rayon d’accouchement et de layette, 
au milieu de tous les conforts du monde, périssables et durables, 
jambons, médicaments, fleurs, papeteries, au milieu d’odeurs diverses, 
douces, aigres; elle titubait, elle se vit titubant ainsi, avec son chapeau 
de travers, le visage cramoisi, tout entière dans une glace. Enfin elle 
sortit dans la rue. 


La tour de la cathédrale de Westminster s'élevait devant elle, la 
maison où Dieu habite. Au milieu de la foule et du bruit, voilà la 
maison où Dieu habite. D’un air farouche, elle s’en alla, avec son 
paquet, vers l’autre sanctuaire, l’Abbaye, et là, dressant ses mains 
comme une tente devant son visage, elle s’assit parmi ceux qui avaient 
aussi trouvé là un refuge; fidèles de toutes les sortes, sans rang social, 
presque sans sexe, tant qu’ils dressaient leurs mains devant leurs 
visages, mais redevenant sur-le-champ, dès qu’ils les étaient, de braves 
Anglais et Anglaises très respectueux dont quelques-uns venaient pour 
voir les figures de cire. 


Miss Kilman dressait sa tente devant son visage; elle était tantôt 
seule, tantôt entourée. De nouveaux fidèles arrivaient de la rue pour 
remplacer les visiteurs qui faisaient le tour de l’Abbaye et passaient 
d'un pas hésitant devant la tombe du Soldat Inconnu, mais elle 
continuait à cacher ses yeux de ses mains et essayait dans cette double 
obscurité, car il y avait peu de jour dans l’Abbaye, de s'élever au- 
dessus des vanités, des désirs, des sensualités, de se délivrer à la fois de 
la haine et de l’amour. Ses mains se crispaient; elle avait l’air de lutter. 
Cependant, aux autres, Dieu semblait accessible, et le chemin qui 
conduisait à lui, facile. Mr Fletcher, employé retraité du trésor, Miss 
Gorham, veuve du fameux K... C... s’approchaient de lui simplement, 
et après avoir prié, ils s’adossaient, ils écoutaient avec plaisir la 
musique (les orgues jouaient doucement), ils voyaient, au bout de la 
rangée, Miss Kilman priant, priant et, comme ils étaient encore sur le 
seuil de leur monde intérieur, ils la regardaient avec sympathie comme 
une âme explorant les mêmes régions, une âme faite d’une substance 
immatérielle, pas une femme, une âme. 


Mr Fletcher dut s’en aller. Il dut passer devant elle, et comme il 
était lui-même propre comme un sou neuf, il ne put s'empêcher d’être 
un peu ému par le désordre de la pauvre dame, son chignon défait, son 


paquet par terre. Elle ne le laissa pas passer immédiatement. Mais 
comme il s’attardait à regarder autour de lui les marbres blancs, les 
vitraux gris, les collections de trésors (il était extrêmement fier de 
l’Abbaye), la taille, la force et la puissance de cette personne assise là, 
et qui, de temps en temps, bougeait les genoux -— qu’il était difficile 
l’accès de son Dieu, qu’ils étaient tenaces ses désirs! — le frappèrent 
comme elles avaient frappé Mrs Dalloway — incapable de ne pas penser 
à Miss Kilman cette après-midi - Le Rev. Edward Whittaker, et 
Élisabeth. 


Élisabeth attendit, dans Victoria Street, un omnibus. Il faisait si bon 
dehors. Peut-être n’était-il pas nécessaire de rentrer tout de suite. Il 
faisait si bon dehors, à l’air. Aussi elle allait prendre un omnibus. Et, 
tandis qu’elle attendait, avec ses vêtements bien coupés, cela 
commençait déjà... on la comparait.. un peuplier, la première aurore, 
une jacinthe, une biche, l’eau qui court, le lis du jardin. Et cela 
l’assommait: elle aurait voulu qu’on la laissât à la campagne faire ce 
qu’elle voulait avec son père et ses chiens; mais on la comparait à un 
lis, et il fallait aller à des soirées, et Londres était si ennuyeux ! 


Les omnibus — caravane éclatante, colorée de rouge ou de jaune - 
tournaient, s’arrêtaient, repartaient. Lequel prendre? Elle n’avait pas 
de préférence. Naturellement elle ne fendrait pas la foule. Elle était 
plutôt passive. C'était l’expression qui lui manquait, mais elle avait de 
beaux yeux, chinois, orientaux, et, disait sa mère, avec de si jolies 
épaules et un port si parfait, elle était toujours charmante à voir; ces 
derniers temps, le soir surtout, quand elle était intéressée, car elle ne 
s’excitait jamais, elle était presque belle, très majestueuse, très sereine. 
À quoi pouvait-elle penser? Tous les hommes tombaient amoureux 
d'elle, et cela l’excédait. C'était le commencement. Sa mère le 
remarquait. On commençait à lui faire la cour. Qu'elle ne s’en souciât 
pas davantage — pas plus que de sa toilette — cela ennuyaïit quelquefois 
Clarissa. Mais peut-être était-ce aussi bien, avec tous ces petits chiens, 
tous ces cochons d’Inde autour d’elle, et leurs maladies. Et cela lui 
donnait un charme. Et puis il y avait cette singulière amitié avec Miss 
Kilman. « Eh bien, pensait Clarissa vers trois heures du matin, en lisant 
le général Marbot, car elle dormait mal, cela prouve qu’elle a du 
cœur. » 


Tout à coup Élisabeth s’avança, et avec la plus grande aisance, 
monta, devant tout le monde, dans l’omnibus. Elle s’assit sur 
l’impériale. L’impétueuse machine - un pirate - s’élança en avant, 
bondit. Elle dut se tenir à la barre pour garder son équilibre. Car c'était 
un pirate, brutal, sans scrupules, qui se jetait sur vous sans pitié, faisait 
des détours dangereux, cueillait hardiment un voyageur, en méprisait 
un autre, se glissait comme une anguille, avec arrogance, entre les 


obstacles, et enfin se précipitait, insolemment, toutes voiles dehors, 
dans Whitehall. - Et Élisabeth donna-t-elle une pensée à la pauvre Miss 
Kilman qui l’aimaïit sans jalousie, pour qui elle avait été une biche dans 
la plaine, la lune sur une clairière ? — Elle était ravie d’être en liberté. 
L'air pur était si délicieux. On étouffait aux Army and Navy Stores. Et 
maintenant, c'était comme une chevauchée, cette course à travers 
Whitehall, et à chaque mouvement de l’omnibus, le beau corps sous le 
manteau couleur chamoïis répondait librement, comme un cavalier, 
comme une figure de femme à la proue d’un navire, car la brise la 
décoiffait légèrement, la chaleur donnait à ses joues la pâleur du bois 
laqué blanc, et ses beaux yeux, n’ayant pas d’autres yeux à rencontrer, 
regardaient droit devant eux, sans expression, brillants, avec la fixité et 
la prodigieuse innocence des sculptures. 


C’est parce que Miss Kilman parle toujours de ses souffrances 
qu’elle est pénible à supporter. A-t-elle raison ? Si, pour soulager les 
pauvres, il faut faire partie de comités et donner, tous les jours, des 
heures et des heures de son temps, son père -— elle le voit à peine quand 
il est à Londres -— le fait, grand Dieu, oui! Est-ce cela que Miss Kilman 
appelle être chrétien ? C’est si difficile à dire. Oui, elle ira un peu plus 
loin. Un penny de plus pour le Strand ? Bon, voilà un penny. Elle ira au 
Strand. 


Elle aime les gens qui sont malades. Et toutes les professions sont 
ouvertes aux femmes de votre génération, disait Miss Kilman. Ainsi elle 
pourrait être docteur, elle pourrait être fermier. Les animaux sont 
souvent malades. Elle pourrait posséder un millier d’acres et avoir des 
gens au-dessous d’elle. Elle irait les visiter dans leurs cottages. Voilà 
Somerset House. On peut être un très bon fermier — et cette idée, chose 
étrange, sans diminuer la part de Miss Kilman, était presque 
entièrement due à Somerset House. Qu'il est beau, sérieux, ce grand 
bâtiment gris! Et elle aime à rencontrer les gens qui travaillent. Elle 
aime ces églises, pareilles à des silhouettes de papier gris qui bordent 
le cours du Strand. C’est tout à fait différent de Westminster ici, pense- 
t-elle, en descendant à Chancery Lane. C’est si sérieux, si mouvementé. 
— Bref, elle aimerait avoir une profession, être docteur, fermier, peut- 
être aller au Parlement, si c'était nécessaire, — tout cela à cause du 
Strand. 


Ces gens qui courent à leur travail, ces bras qui bâtissent, ces esprits 
toujours occupés, non de futiles paroles, comme de dire aux jeunes 
filles qu’elles ressemblent à des peupliers — c’est si bête, bien qu’un peu 
amusant - mais d’affaires, de navires, de bois, d'administration, et puis 
la majesté de ce quartier (elle était dans le Temple), sa gaieté (voilà le 
fleuve), sa foi (ici, c'était une église), lui inspirèrent la résolution de 
devenir, quoi que püût dire sa mère, docteur ou fermier. Mais elle était 


un peu indolente. 


Et il valait beaucoup mieux n’en pas parler, car cela semblerait très 
sot. Cette sorte de chose arrive quelquefois, quand on est seul: un 
édifice anonyme, une foule qui revient de la Cité, ont plus de pouvoir 
qu’un simple pasteur de Kensington, que les livres prêtés par Miss 
Kilman, pour éveiller ce qui gît assoupi, embarrassé, timide sur le sol 
mouvant de la conscience, pour briser les enveloppes comme un enfant 
qui, soudain, étend les bras. Ce n’était, peut-être, rien que cela, un 
soupir, un geste des bras, une impulsion, une vision — rien de plus. 
C’est fini, pour toujours. - Tout s'enfonce dans le sol de sable. Il faut 
s’habiller, rentrer pour dîner. Quelle heure est-il? Où y a-t-il une 
horloge ? 


Elle regarda dans Fleet Street. Elle fit quelques pas vers Saint-Paul, 
timidement, comme une personne qui pénètre dans une maison 
étrangère, la nuit, avec une bougie, sur la pointe des pieds, de crainte 
que le propriétaire n’ouvre brusquement la porte de sa chambre et ne 
lui demande ce qu’on fait. et elle n’osait pas s’aventurer dans les 
impasses bizarres, dans les ruelles attrayantes, pas plus que, dans une 
maison étrangère, elle n’oserait ouvrir une porte qui serait peut-être la 
porte de la chambre à coucher ou la porte du salon, ou bien qui 
mènerait tout droit au garde-manger. Car aucune des Dalloway ne 
venait d’habitude dans le Strand. Elle était un pionnier, un aventurier 
qui se hasarde, qui explore. 


En beaucoup de choses, sa mère le savait, elle manquait 
extrêmement de maturité, une enfant encore, qui aime ses poupées, ses 
vieilles pantoufles, un vrai bébé -— et c'était charmant. Mais aussi, dans 
la famille Dalloway, il y avait la tradition du service public. Abbesses, 
principales, surintendantes, dignitaires, voilà ce qu’on était, sans éclat, 
dans la lignée des femmes. Elle pénétra un peu plus loin du côté de 
Saint-Paul. Il y avait dans ce vacarme une force aimante, comme celle 
d’un père, d’une mère, d’un frère. Cela lui semblait bon. Le bruit était 
formidable; et tout à coup des trompettes éclatèrent, retentirent — 
c'étaient les chômeurs - dans le vacarme; de la musique militaire, 
comme si les gens marchaient au pas; cependant s'ils avaient été 
mourants — si une femme avait rendu le dernier soupir et que celui qui 
la veillait eût ouvert la fenêtre de la chambre où venait de s’accomplir 
cet acte suprême, et eût regardé dans Fleet Street, ce chant militaire, ce 
vacarme serait monté triomphalement vers lui, consolant, impartial. 


Dans ce chant aucune conscience de la fortune des uns, du sort des 
autres, et pour cette raison, même pour les êtres bouleversés d’avoir 
guetté, sur les visages des mourants, les derniers frémissements de la 
vie, il était consolant. 


L’oubli, chez les hommes, peut blesser; l’ingratitude irrite, maïs ce 


grand courant, qui roule sans fin, une année après l’autre, emporte tout 
ce qu’il rencontre, ce vœu, ce camion, cette vie, cette procession, les 
enveloppe et les entraîne; de même le torrent d’un glacier prend un 
ossement, une fleur bleue, un tronc d’arbre et les roule. 


Mais il était plus tard qu’elle ne croyait. Sa mère n’aimerait pas 
qu’elle allât toute seule à l’aventure, comme cela. Elle retourna dans le 
Strand. 


Une bouffée de vent (malgré la chaleur, il y avait du vent) jeta un 
mince nuage noir sur le soleil et sur le Strand. Les visages 
s’assombrirent ; les omnibus perdirent soudain leur éclat. Car, parmi les 
nuages, bien qu’ils eussent l’aspect de montagnes de neige dure - il 
semblait qu’on pût les déchiqueter à la hache — avec de grandes pentes 
dorées, sur leurs flancs, de célestes pelouses, et qu’ils parussent offrir 
aux dieux des demeures préparées pour leurs assemblées au-dessus du 
monde, le mouvement était continuel. Des changements se faisaient 
comme d’après un plan arrêté d’avance; tantôt un sommet s’affaissait, 
tantôt un bloc pyramidal, jusque-là ferme à son poste, s’avançait dans 
l’espace libre ou bien conduisait gravement une procession vers un 
autre rivage. Malgré la fixité, la solidité de ces amoncellements, malgré 
leur apparence de repos, leur ensemble immobile, rien n’était plus 
libre, léger, sensitif, mobile que ces étendues blanches comme la neige 
ou enflammées d’or. Changer, s’en aller, se démolir, rien n’était plus 
facile; et la terre recevait tantôt de la lumière, tantôt de l’ombre. 


Avec calme, avec aisance, Élisabeth Dalloway monta dans l’autobus 
de Westminster. 


La lumière et l’ombre, sur le mur gris, sur les bananes jaunes, sur le 
Strand gris, sur les omnibus jaunes, allaient, venaient, faisaient des 
signes, indiquaient des choses. Septimus Warren Smith, couché sur le 
sofa du salon, regardait la tache d’or délayée — étonnante, sensible 
comme un être vivant! — briller et disparaître sur les roses, sur le 
papier du mur. Dehors, les feuillages des arbres étaient comme des 
filets tendus dans l’air. La chambre était pleine du bruit de l’eau. Les 
oiseaux chantaient à travers les vagues. Tous les trésors de la nature 
venaient à lui, et sa main reposait sur le dos du sofa, comme il l’avait 
vue, en se baignant, flotter sur les vagues. Sur le rivage, les chiens 
aboyaïient au loin, au loin. Ne crains plus, disait le cœur, ne crains 
plus. 


Il n'avait pas peur. À chaque instant, la Nature lui envoyait un 
message joyeux, comme cette tache dorée qui faisait le tour du mur, -— 
là, là, — pour lui dire qu’elle était prête à lui révéler - de quelque 
magnifique manière, en agitant ses tresses, en faisant tournoyer son 
manteau et en lui murmurant à l'oreille les paroles de Shakespeare — 
son sens. 


Rezia, assise à la table, tournant un chapeau entre ses mains, le 
regardait. Elle le vit sourire. Il était donc heureux. Mais elle ne pouvait 
supporter ce sourire. Ce n’était pas une vie conjugale, ce n’était pas 
être son mari que d’avoir cet air étrange, de toujours tressaillir, rire, 
passer des heures et des heures sans parler, ou de s’accrocher à elle et 
de lui dire d'écrire. Le tiroir de la table était rempli de ses écrits, sur la 
guerre, sur Shakespeare, sur de grandes découvertes et sur le fait qu’il 
n’y a pas de mort. Ces derniers jours, il s’excitait souvent sans raison 
(et le docteur Holmes et Sir William Bradshaw disaient tous les deux 
que l'excitation était ce qu’il y avait de plus mauvais pour lui), il 
agitait les mains et criait qu’il connaissait la vérité. Il connaissait tout. 
Cet homme, son ami qui avait été tué, Evans, était venu, disait-il. Il 
chantait derrière le paravent. Elle écrivait exactement ce qu’il lui disait 
d'écrire. Certaines choses étaient très belles, d’autres, de vraies sottises. 
Et il s’arrêtait toujours au milieu et changeaïit d’idées ; il voulait ajouter 
quelque chose; il entendait quelque chose de nouveau, écoutait avec la 
main levée. Mais elle n’entendait rien. 


Un jour ils avaient trouvé la bonne qui, tout en faisant le ménage, 
lisait un de ces papiers et se tordait de rire. Ce fut très malheureux. Car 
Septimus se lamenta sur la cruauté humaine — on se déchire les uns les 
autres; si vous tombez, disait-il, on vous met en pièces, « Holmes nous 
poursuit », disait-il, et il inventait des histoires sur Holmes, Holmes 
mangeant son porridge, Holmes lisant Shakespeare, et en les racontant, 
il entrait en fureur, ou bien riait très fort, car le docteur Holmes 
semblait le remplir d’horreur. Il l’appelait «la nature humaine ». Il 
avait aussi des visions. Souvent il se croyait noyé, étendu sur une 
falaise, et les goélands criaient en passant sur lui. Il regardait par- 
dessus le bord du sofa dans la mer. Ou bien, il entendait de la 
musique: ce n’était qu’un orgue de Barbarie ou un homme qui criait 
dans la rue. Mais il s’exclamait : « C’est divin! » et il pleuraïit, et c’était 
terrible pour elle de voir pleurer un homme comme Septimus, qui 
s'était battu, qui était brave. Quelquefois il restait étendu, écoutant, 
puis tout d’un coup, criait qu’il tombait, tombait dans les flammes. Elle 
regardait vraiment s’il y avait des flammes; c'était si impressionnant. 
Mais il n’y avait rien. Ils étaient seuls dans la pièce. C'était un rêve, lui 
disait-elle, et elle finissait par l’apaiser mais quelquefois elle avait 
peur, elle aussi. Elle soupirait en cousant. 


Son soupir était tendre et charmant, comme le vent sur un bois, 
dans le soir. Elle posait ses ciseaux, elle se retournait pour prendre 
quelque chose sur la table. Un léger mouvement, un petit craquement, 
un choc animaient le silence autour de la table où elle cousait. À 
travers ses cils il pouvait voir sa silhouette brouillée, son petit corps 
vêtu de noir, son visage et ses mains, ses mouvements pour se tourner 
vers la table quand elle prenait une bobine ou cherchait (elle perdait 


souvent les choses) sa soie. Elle faisait un chapeau pour la fille mariée 
de Mrs Filmer qui s’appelait… il avait oublié. 


« Comment s’appelle la fille mariée de Mrs Filmer ? demanda-t-il. 


— Mrs Peters, dit Rezia. Il sera peut-être trop petit, dit-elle, en 
l’élevant devant elle. Mrs Peters est grande. » Elle ne l’aimait pas. Mais 
Mrs Filmer avait été si bonne pour elle — « Elle m’a donné des raisins 
ce matin», dit-elle - que Rezia voulait faire quelque chose pour 
montrer qu'ils étaient reconnaissants. En entrant dans la pièce, l’autre 
soir, elle avait trouvé Mrs Peters qui les croyait sortis, et qui faisait 
marcher le phonographe. 


« C’est vrai? » demanda-t-il. Elle faisait marcher le phonographe. 
Oui, elle le lui avait dit le jour même; elle avait trouvé Mrs Peters qui 
faisait marcher le phonographe. 


Il commença, très prudemment, à ouvrir les yeux, pour voir si le 
phonographe était vraiment là. Mais les choses réelles étaient si 
extraordinaires. Il fallait être prudent. Il ne voulait pas devenir fou. 
D'abord, il regarda les journaux de modes qui étaient posés sur le 
rayon du bas, puis, peu à peu, le phonographe avec le pavillon vert. 
C'était parfaitement exact. Alors, prenant courage, il regarda le buffet, 
l’assiette de bananes, la gravure de la reine Victoria et du prince 
consort, la cheminée et le vase de roses. Aucune de ces choses ne 
remuait. Toutes étaient immobiles ; toutes réelles. 


« C’est une mauvaise langue, dit Rezia. 
— Que fait Mr Peters ? demanda Septimus. 


— Ah!» dit Rezia, essayant de se souvenir. Elle se rappela que 
Mrs Filmer lui avait dit qu’il voyageait pour une Compagnie. « Ces 
jours-ci, il est à Hull », dit-elle. 


« Ces jours-ci! » Elle avait dit cela avec son accent italien. Elle 
l’avait dit elle-même. Il abrita ses yeux de manière à ne voir qu’un peu 
de son visage à la fois, le menton d’abord, puis le nez, puis le front, de 
peur qu’ils ne fussent déformés ou ne portassent quelque horrible 
marque. Mais non, la voilà, tout à fait naturelle, cousant avec cette 
moue qu'ont les femmes quand elles cousent, cette expression attentive 
et mélancolique. Mais cela n’avait rien de terrible, se dit-il, en 
regardant une deuxième fois son visage, ses mains, quoi d’effrayant, 
quoi de répugnant en elle ? Assise dans la lumière du jour, elle cousait. 
Mrs Peters était une méchante langue. Mr Peters était à Hull. Mais 
alors pourquoi entrer en fureur, prophétiser, s’enfuir comme un banni 
marqué au fer? Pourquoi trembler, sangloter en regardant les nuages ? 
Chercher des vérités, révéler des mystères, puisque Rezia était là, 
assise, piquait des épingles sur le devant de sa robe, et que Peters était 
à Hull? Miracles, révélations, tortures, solitude, chute à travers la mer, 


dans les flammes, dans les flammes, tout s’évanouit, car le chapeau de 
paille de Mrs Peters, que Rezia garnissaïit, le faisait penser à un tapis de 
fleurs. 


« Il sera trop petit pour Mrs Peters », dit Septimus. 


Pour la première fois depuis des jours, il parlait comme d’habitude. 
« Bien sûr, il sera trop petit, il sera ridicule, dit-elle. Mais Mrs Peters l’a 
choisi. » 


Il le lui prit des mains. « Bon pour le singe d’un joueur d’un orgue 
de Barbarie ! », dit-il. 


Quelle bonne plaisanterie! Il y avait des semaines qu’ils n’avaient 
pas ri ainsi ensemble, s’amusant entre eux comme des gens mariés. Car 
si Mrs Filmer, Mrs Peters ou n'importe était entré, on n'aurait pas 
compris de quoi elle riait avec Septimus. 


« Voilà », dit-elle, en piquant une rose sur le côté du chapeau. Elle 
était heureuse comme jamais elle ne l’avait été ! Jamais, dans toute sa 
vie. 

« Mais il est encore plus ridicule, dit Septimus. À présent, la pauvre 
femme va ressembler à un cochon à la foire. » (Non, jamais personne 
ne l’avait fait rire comme Septimus.) 


Sa boîte à ouvrage! qu’y a-t-il? rubans, perles, pompons, fleurs 
artificielles. Elle la renversa sur la table. Il se mit à assembler des 
couleurs, il était maladroit, ne savait pas faire un paquet, mais il avait 
un coup d'œil étonnant et tombait souvent juste, quelquefois de 
travers, bien sûr, mais souvent tout à fait juste. 


« Elle aura un chapeau magnifique », murmura-t-il, en prenant une 
chose et une autre. Rezia, agenouillée, près de lui, regardait par-dessus 
son épaule. C’est fini —- le modèle est fini, qu’elle le couse. Maïs qu’elle 
fasse attention, grande attention à le garder tel qu’il l'avait fait. 


Elle se mit à coudre. Quand elle cousait, pensait-il, elle faisait le 
bruit d’une bouillotte dans l’âtre, bouillonnant, murmurant, toujours 
affairée, ses fermes petits doigts pinçant et piquant, son aiguille jetant 
des éclairs. Le soleil entrait et sortait, jouait sur les corniches, sur le 
papier du mur, mais lui, il allait attendre, pensa-t-il, en étendant les 
pieds, en regardant ses chaussettes plissées, sur ses souliers, au bout du 
sofa; il attendrait dans cette place chaude, ce coin d’air tranquille, 
comme on en rencontre à l’orée d’un bois, quelquefois, dans le soir, 
quand la chaleur s’attarde (à cause d’un creux dans le sol ou d’une 
certaine disposition des arbres, car il faut être scientifique, scientifique 
avant tout) et que l’air effleure la joue comme l’aile d’un oiseau. 


« Le voilà », dit Rezia en faisant tournoyer le chapeau de Mrs Peters 
au bout de ses doigts, c’est assez pour aujourd’hui. Plus tard...» sa 


phrase se poursuivit, drip drip, drip, comme un robinet satisfait qu’on 
a laissé ouvert. 


Admirable. Jamais il n’avait rien fait qui l’eût rendu si fier. Voilà un 
chapeau bien garni, un chapeau bien fourni ! le chapeau de Mrs Peters. 


« Regarde-le un peu », dit-il. 


Elle aimerait toujours ce chapeau. Septimus était redevenu lui- 
même ; il avait ri. Ils avaient été seuls ensemble. Elle aimerait toujours 
ce chapeau. 


Il lui dit de l’essayer. 


« Mais je dois avoir l’air si drôle ! » cria-t-elle, courant à la glace et 
se regardant de face, de profil. Puis elle l’enleva vite, car on frappait à 
la porte. Est-ce que c'était Sir William Bradshaw ? Avait-il déjà envoyé 
la réponse ? 


Non ! ce n’était que la petite fille qui apportait le journal du soir. 


Ce qui se passait toujours, tous les soirs de leur vie, se passa alors. 
La petite fille suçait son pouce à la porte; Rezia se mit à genoux, Rezia 
la cajola et l’embrassa; Rezia tira un sac de bonbons du tiroir de la 
table. Toujours ainsi se passaient les choses. D’abord une chose, une 
autre ensuite. C'était ainsi qu’elle faisait, d’abord une chose, une autre 
ensuite; dansant, sautant, tout autour de la pièce. Il prit le journal. Le 
Surrey est battu, lisait-il. Il y a une vague de chaleur. Rezia répéta : le 
Surrey est battu, il y a une vague de chaleur, mêlant ces choses à son 
jeu avec la petite fille de Mrs Filmer; elles riaient et bavardaient dans 
leur jeu. Lui était très fatigué, mais très heureux. Il allait dormir. Il 
ferma les yeux. Mais dès qu’il ne vit plus rien, les bruits du jeu 
s’affaiblirent, devinrent étranges et résonnèrent comme les cris de gens 
qui cherchent et ne trouvent pas et qui s’éloignent, s’éloignent. On 
l’avait perdu. 


Il sursauta, terrifié. Qu’'y a-t-il? Le plat de bananes sur le buffet. 
Personne. (Rezia avait emmené l’enfant à sa mère; il était l’heure de la 
coucher.) Seul pour toujours. Voilà son sort, voilà le jugement qui fut 
prononcé contre lui à Milan quand il entra dans la pièce et les vit 
tailler avec leurs ciseaux des formes de sparterie : seul pour toujours. 


Seul avec le buffet et les bananes. Seul abandonné sur une 
éminence désolée, étendu, mais non ce n’était pas une colline, ce 
n'était pas un récif: c'était le sofa du salon de Mrs Filmer. Visions, 
visages, voix des morts, où était tout cela? En face de lui le paravent 
avec des roseaux noirs et des hirondelles bleues. Là où il avait vu des 
montagnes, des visages, de la beauté, il n’y avait plus qu’un paravent. 


« Evans! » cria-t-il. Rien ne répondit. Une souris avait gémi ou un 
rideau frissonné. C’étaient les voix des morts. Le paravent, le seau à 


charbon, le buffet étaient bien là. Qu'il regarde donc le paravent, le 
seau à charbon et le buffet... Mais Rezia se précipita dans la chambre 
et se mit à bavarder. 


Une lettre était arrivée. Tous les projets étaient changés. Mrs Filmer 
ne pourrait pas aller à Brighton. On n’avait pas le temps de prévenir 
Mrs Williams, et vraiment c'était très, très ennuyeux, disait Rezia, 
quand elle aperçut le chapeau et pensa que... peut-être. elle 
pourrait. faire juste un petit... Sa voix s’éteignit en une mélodie 
heureuse. 


« Ah! zut! s’écria-t-elle (c'était un de leurs amusements, ses jurons), 
l’aiguille s'était cassée. Le chapeau, l’enfant, Brighton, l’aiguille. Elle 
vivait ces choses, une d’abord, puis une autre, elle les vivait, tout en 
cousant. 


Elle voulait qu’il lui dise si, la rose changée de place, le chapeau 
était plus joli. Elle s’assit sur le bord du sofa. 


«Nous sommes parfaitement heureux, à présent», dit-elle 
vivement, en posant le chapeau. Car elle pouvait lui dire n’importe 
quoi maintenant. Tout ce qui lui passait par la tête. La première fois 
qu’elle l'avait vu, ce soir, dans le café où il était entré avec ses amis 
anglais, elle avait senti qu’elle pourrait tout lui dire. Il était entré, un 
peu timidement, regardant autour de lui et son chapeau était tombé 
quand il l’avait accroché. Elle s’en souvenait très bien. Elle savait alors 
qu'il était Anglais, pas un de ces gros Anglais que sa sœur admiraïit, car 
il avait toujours été maigre, mais il avait un beau teint frais, et son 
grand nez, ses yeux brillants, sa manière de s’asseoir un peu courbé 
l’avaient fait penser, elle le lui avait dit souvent, à un jeune faucon, le 
premier soir où elle l’avait vu quand ils jouaient aux dominos et qu’il 
était entré — à un jeune faucon; maïs avec elle, il avait toujours été très 
doux. Elle ne l’avait jamais vu en colère, ni ivre, seulement 
malheureux quelquefois à cause de cette terrible guerre, mais même 
ces pensées-là, quand elle entrait, il les écartait. Toutes les choses, 
toutes les choses du monde, un petit ennui dans son travail, tout ce qui 
lui venait à l'esprit, elle le lui disait, et il comprenait. Même sa propre 
famille n’était pas ainsi. Avec son âge, son intelligence — il était si 
sérieux, il voulait qu’elle lise Shakespeare avant de savoir lire une 
histoire d’enfant en anglais — il pouvait être un soutien pour elle. Et 
elle aussi pouvait l’aider. 


Et ce chapeau ? Et puis (l’heure s’avançait) Sir William Bradshaw ? 


Elle porta ses mains à sa tête. Aimait-il ce chapeau ? Il la regardait, 
assise, attendant, les yeux baissés, et il sentait son esprit, comme un 


oiseau qui va de branche en branche, se poser toujours où il fallait ; il 
suivait son esprit — elle avait pris une de ces attitudes abandonnées qui 
lui étaient naturelles — et s’il disait quelque chose elle souriait aussitôt, 
comme un oiseau qui se pose, avec toutes ses griffes, fermement sur le 
rameau. 


Mais il se souvenait. Bradshaw avait dit: « Les gens que l’on aime le 
plus ne sont pas ce qu’il faut quand on est malade ». Bradshaw avait 
dit: «Il faut qu’il apprenne à se reposer ». Bradshaw avait dit: « Il faut 
qu'ils soient séparés ». 


«Il faut, il faut... pourquoi faut-il? Quel droit Bradshaw a-t-il de 
dire, il faut ? demanda-t-il. 


— C’est parce que tu as parlé de te tuer », dit Rezia. (Elle pouvait, 
grâce au ciel, dire maintenant n’importe quoi à Septimus.) 


Il était donc en leur pouvoir ! Holmes et Bradshaw le poursuivaient. 
Le monstre au mufle sanglant renifle dans les endroits cachés. «Il 
faut », pourrait-il dire ! Où sont ses papiers ? les choses qu’il a écrites ? 


Elle apporta ses papiers, les choses qu’il avait écrites, celles qu’elle 
avait écrites pour lui. Elle les posa pêle-mêle sur le sofa. Ils les 
regardèrent ensemble. Des plans, des figures, de petits personnages qui 
avaient des bâtons en guise de bras et des ailes — il leur a vraiment fait 
des ailes? — sur le dos; des ronds tracés autour de shillings et de six 
pence -— soleils et étoiles — des précipices en zigzag avec des touristes 
attachés ensemble — on aurait cru des couteaux et des fourchettes ; des 
mers où de petits visages rieurs émergeaient de ce qu’on pouvait 
prendre pour des vagues: la carte du monde. « Brûle tout cela! » 
s’écria-t-il. Ses écrits maintenant; chants des morts derrière les 
rhododendrons, odes au temps; entretiens avec Shakespeare; Evans, 
Evans, Evans - ses messages de la tombe, ne pas couper les arbres, le 
dire au Premier Ministre, l'Amour Universel, le sens du monde. « Brûle 
tout cela ! » cria-t-il. 


Mais Rezia les couvrit de ses mains. Quelques-uns étaient très 
beaux, dit-elle. Elle les attacherait, car elle n’avait pas d’enveloppe, 
avec un morceau de soie. 


Si on l’emmenait, dit-elle, elle irait avec lui. On ne pouvait pas les 
séparer contre leur volonté. 


Alignant leurs bords, elle arrangea les papiers et attacha le paquet 
presque sans regarder, assise tout près, assise à côté de lui, comme si, 
se disait-il, ses pétales étaient autour d’elle. Elle était comme un arbre 
en fleur, elle était comme un sage retiré dans un sanctuaire, rendant 
des arrêts que personne n’enfreignait, ni Holmes, ni Bradshaw, Ô 


miracle, Ô suprême triomphe! Frappé de terreur, il la vit gravir 
l’escalier redoutable, chargée d’Holmes et de Bradshaw, ces hommes 


qui ne pesaient jamais moins de onze stones six, dont les femmes 
allaient à la Cour, qui se faisaient dix mille livres par an et parlaient de 
mesure, qui différaient dans leurs verdicts (car Holmes disait une chose 
et Bradshaw une autre); cependant, ils étaient des juges, ils 
confondaient l’idée et la chose, ils ne voyaient rien avec vérité, et 
cependant ils jugeaient, ils punissaient. Mais elle était plus forte 
qu'eux. 


« Voilà! » dit-elle. Les papiers étaient attachés. Personne ne les 
prendrait. Elle allait les ranger. 


Et rien ne les séparerait. Elle s’assit à côté de lui et l’appela du nom 
de cet oiseau — faucon, corbeau — qui détruit les récoltes et qui est si 
méchant -— juste comme lui, dit-elle. Et personne ne pourrait les 
séparer. 


ES 


Puis elle se leva pour aller dans la chambre à coucher emballer 
leurs affaires, mais elle entendit des voix en bas, et, pensant que c'était 
peut-être le docteur Holmes, elle courut pour l’empêcher de monter. 


Septimus l’entendit parler au docteur Holmes sur l’escalier. 
« Ma chère madame, je suis venu en ami », disait Holmes. 
— Non. Je ne vous permettrai pas de voir mon mari », disait-elle. 


Il l’imaginait, comme une petite poule, ses ailes étendues pour 
barrer le passage. Mais Holmes insistait. 


« Ma chère madame, permettez-moi... » dit Holmes, en la poussant 
de côté. (Holmes était un homme vigoureux.) 


Holmes montait l’escalier. Holmes allait pousser la porte. Holmes 
dirait: « Le trac, hein? » Holmes le saisirait. Non, non, ni Holmes, ni 
Bradshaw. Se levant en chancelant, il s’avança dans la pièce, se portant 
d’un pied sur l’autre, il regarda le couteau à pain de Mrs Filmer, 
propre, brillant, avec le mot — Pain — gravé sur le manche. Oh! il ne 
faut pas le salir. Le gaz? Il est trop tard. Holmes est tout près. Son 
rasoir aurait pu faire, mais Rezia — c’est bien elle — l’a emballé. Il ne 
reste que la fenêtre, la fenêtre de la grande maison meublée de 
Bloomsburry et cette chose ennuyeuse, désagréable et si 
mélodramatique d’avoir à l’ouvrir, la fenêtre, et à se jeter en bas. C’est 
l’idée qu'ils se font de la tragédie: pas lui, ni Rezia, car elle est pour 
lui. Holmes et Bradshaw aiment ces choses. (Il s’assit sur le bord.) Il va 
attendre la dernière minute. Il ne tient pas à mourir. La vie est bonne. 
Le soleil est chaud. Ce sont seulement les êtres humains... Dans la 
maison en face, un vieil homme qui descendait l’escalier s’arrêta pour 
le regarder. Holmes ouvrit la porte: « Voilà pour vous! » cria-t-il, et il 
se jeta, avec force, avec violence, sur la grille de Mrs Filmer. 


« Le lâche! » cria le docteur Holmes, en poussant la porte. Rezia se 


précipita à la fenêtre. Elle vit; elle comprit. Le docteur Holmes et 
Mrs Filmer se bousculèrent. Mrs Filmer lui jeta son tablier sur les yeux 
et l’'emmena dans la chambre à coucher. On courut dans les escaliers. 
Le docteur Holmes — blanc comme un linge, tremblant de la tête aux 
pieds, entra. Il tenait un verre à la maïn. « Qu'elle soit courageuse et 
qu’elle boive ceci! » dit-il (qu'est-ce que c'était ? — quelque chose de 
sucré), car son mari était horriblement mutilé, ne reprendrait pas 
connaissance. « Qu'elle ne le voie pas, qu’on lui épargne tout ce qui 
était possible, elle aurait l’enquête à supporter, pauvre petite femme! » 
Qui aurait pu prévoir cette chose ? Une impulsion soudaine, personne 
n'était à blâmer le moins du monde, dit-il à Mrs Filmer. Pourquoi 
diable avait-il fait cela? Le docteur Holmes ne pouvait pas le 
comprendre. 


Comme elle buvait la drogue sucrée, il lui sembla qu’elle ouvrait de 
longues fenêtres et entrait dans un jardin. Où cela? Une horloge 
sonnait, un, deux, trois... Comme elle a raison, cette horloge, tandis 
que tous ces piétinements, ces chuchotements.. elle a raison, comme 
Septimus. — Elle s’endormait; la cloche sonnait encore, quatre, cinq, 
six. Mrs Filmer agitant son tablier —- on ne va pas le transporter ici, 
n'est-ce pas? — devenait un morceau du jardin, devenait un drapeau. 
Un drapeau se déployant lentement, elle avait vu cela à Venise où elle 
avait été avec sa tante. Ainsi, on salue les morts de la guerre, et 
Septimus avait fait la guerre. Presque tous ses souvenirs étaient 
heureux. 


Elle mettait son chapeau et courait dans un champ de blé; où était- 
ce? Sur une colline, près de la mer, car il y avait des bateaux, des 
mouettes, des papillons; — ils étaient assis sur une falaise. À Londres 
aussi. Dans son demi-rêve, des bruits, par la porte de la chambre à 
coucher, lui parvinrent: de la pluie qui tombe, des chuchotements, du 
blé qu’on remue, et la caresse de la mer les abritant dans sa conque, 
murmurant auprès d’elle qui, étendue sur le rivage, se sentait dispersée 
comme des fleurs éparses sur une tombe. 


«Il est mort! » dit-elle en souriant à la pauvre vieille femme qui la 
veillait et tenait fixés sur la porte ses bons yeux bleu-clair. (On ne va 
pas le transporter ici, n’est-ce pas ?) Mais Mrs Filmer la calma. Oh non! 
Oh non! On l’emmenait à l’hôpital en ce moment. Ne fallait-il pas le 
lui dire ? Les gens mariés devraient rester ensemble. Mais il fallait faire 
ce que le docteur disait. 


« Laissez-la dormir ! » dit le docteur Holmes en lui tâtant le pouls. 
Elle vit la grande forme de son corps en noir devant la fenêtre. Le 
voilà, le docteur Holmes. 


C’est un des triomphes de la civilisation, pensa Peter Walsh, un des 
triomphes de la civilisation, pensa-t-il en entendant la cloche stridente 
et claire de l’ambulance. D’un mouvement rapide et précis, 
l’ambulance se hâtait vers l’hôpital, ayant ramassé, humainement, au 
moment même, quelque pauvre diable; un homme frappé à la tête, 
terrassé par la maladie, renversé peut-être il n’y a qu’une minute en 
traversant la rue, comme cela peut nous arriver à tous. C'était la 
civilisation. Voilà ce qui le frappait en revenant de l’Orient, l’efficacité, 
l’organisation, l’esprit municipal de Londres. Chaque camion, chaque 
voiture se rangeait spontanément pour laisser passer l’ambulance. 
Morbide? touchant plutôt, ce respect que l’on témoignait à 
l’ambulance et à la victime qu’elle transporte. Ces hommes pressés qui 
se hâtent de rentrer chez eux en la voyant passer songent à une épouse, 
ou se disent qu’ils pourraient si bien, eux-mêmes, être étendus sur le 
brancard, avec le docteur et une infirmière... Ah! mais penser devient 
morbide, sentimental, si l’on commence à évoquer les docteurs, les 
cadavres; une petite lueur de plaisir, une sorte de volupté aussi, qui 
s'ajoute à l’impression visuelle vous avertit de ne pas aller plus loin -— 
par respect pour l’art, pour l’amitié, que l’on détruirait. Mais oui. «Et 
cependant, — pensa Peter Walsh, comme l’ambulance tournait le coin, 
et qu’on l’entendait encore, dans Tottenham Court Road, qu’elle 
traversait sans cesser de carillonner, — c’est le privilège de la solitude ; 
dans l'intimité, on peut faire ce qu’on veut. On peut pleurer si 
personne ne vous voit. » Ç’avait été sa perte, cette sensibilité, dans la 
société anglo-indienne; ne pas pleurer au bon moment, ni rire. « J’ai 
en moi quelque chose, pensa-t-il, debout près de la boîte aux lettres, 
qui pourrait en ce moment se résoudre en larmes. Ce que c’est, Dieu le 
sait! » Une impression de beauté, sans doute, et le poids du jour qui, 
ayant commencé par cette visite à Clarissa, l’avait épuisé par sa 
chaleur, son intensité et par la chute des émotions une par une, dans 
cette cave où elles se tenaient, profondes, obscures, - personne ne les 
connaîtra jamais. Un peu à cause de cela, de son mystère entier et 
inviolable, il avait pris la vie comme un jardin inconnu, plein de 
tournants, de recoins, plein de surprises, mais oui, car un moment 
comme celui-ci qui venait à lui, près de la boîte aux lettres, devant le 
British Muséum, cela l’étourdissait, un de ces moments où toutes les 
choses arrivent ensemble, cette ambulance et la vie et la mort. Il se 
sentait comme aspiré sur un toit très élevé par ce flot d'émotion, tandis 
que tout le reste de soi, comme une plage blanche jonchée de 
coquilles, restait nu. Ç’avait été sa perte dans la société anglo-indienne, 
cette sensibilité. 


Clarissa, autrefois, quand elle allait quelque part avec lui, sur 
l’impériale, d’un omnibus, Clarissa telle qu’elle était à la surface, si 
facilement émue, tantôt désespérée, tantôt joyeuse, toute vibrante et si 


agréable compagne, découvrant d’étranges petites scènes, des noms, 
des gens, du haut de l’impériale, car ils aimaient à explorer Londres et 
rapportaient du Caledonian Market de pleins sacs de trésors — Clarissa 
avait une théorie en ce temps-là: ils avaient des tas de théories, 
toujours des théories, comme en ont les jeunes gens. Il s’agissait 
d'expliquer ce mécontentement que l’on éprouve à ne pas connaître les 
gens, à ne pas être connu. Comment peut-on se connaître? On se 
rencontre tous les jours, puis on reste pendant six mois, pendant des 
années sans se voir. C’est décevant, convenaient-ils, de connaître si peu 
les gens. Mais, disait-elle, sur l’omnibus qui remontait Shaftesbury 
Avenue, il lui semblait qu’elle était partout non pas « ici, ici », et elle 
frappait le dos de son siège, mais partout. Elle agitait la maïn dans 
Shaftesbury Avenue. Elle était tout cela. Si bien que, pour la connaître, 
elle ou n'importe qui, il fallait chercher les personnes qui les 
complétaient, et même les endroits. D’étranges affinités la liaient à des 
gens à qui elle n’avait jamais parlé, une femme dans la rue, un homme 
dans une boutique, même des arbres ou des granges. Cette idée, jointe 
à son horreur de la mort, la conduisait à une théorie transcendantale 
qui lui faisait croire, ou dire qu’elle croyait — elle était si sceptique ! — 
que puisque, dans nos apparitions, la partie de nous-mêmes qui 
apparaît est si éphémère comparée à l’autre, la partie invisible qui 
s'étend au loin, cette partie invisible pourrait bien survivre, se 
retrouver attachée de quelque manière à une personne ou à une autre, 
ou même hantant certains lieux après la mort. Qui sait, qui sait. 


Cette théorie s’appliquait à leur longue amitié de près de trente 
années. Brèves, manquées, souvent douloureuses, avaient été leurs 
entrevues, — et ses absences! et les interruptions! Ce matin, par 
exemple, Élisabeth, belle et silencieuse, telle un poulain aux longues 
jambes, était entrée au moment où il allait parler à Clarissa; 
cependant, leur influence sur sa vie avait été immense. Il y avait là un 
mystère. On vous donnait une vilaine graine, pointue et piquante -— 
leurs entrevues, la moitié du temps si pénibles - maïs, dans l’absence, 
dans les lieux les plus inattendus, elle fleurissait, s’épanouissait, 
embaumait; on pouvait la toucher, la sentir, la considérer, elle 
s’abandonnait toute à vous, après être restée gisante, oubliée, pendant 
des années. Ainsi, elle était venue à lui plusieurs fois, à bord du 
bateau, dans l'Himalaya, évoquée par les choses les plus étranges (de 
même Sally Seton, cette sotte exaltée, généreuse, pensait à lui en 
voyant des hydrangées bleues). Personne n’avait eu sur lui une 
influence comparable. Et cette manière de toujours arriver devant lui 
au moment où il ne la cherchait pas, froide, mondaine, moqueuse ; ou 
bien ravissante, romanesque, évoquant un pré ou la moisson anglaise. 
Il la voyait le plus souvent à la campagne, pas dans Londres. Des 
souvenirs de Bourton, sans nombre... 


Il arrivait à son hôtel. Il traversa le hall, avec ses groupes de chaises 
et de sofas d’un rouge passé, ses plantes fanées aux feuilles pointues. Il 
prit sa clef au tableau. La demoiselle lui tendit des lettres. Il monta 
l’escalier — c'était surtout à Bourton qu’il la revoyait, à la fin de l'été, 
quand il passait chez eux une semaine, ou même une quinzaine, 
comme on faisait alors. D’abord, le voilà sur le sommet d’une colline, 
les mains serrant ses cheveux, son manteau s’envolant; elle montrait 
quelque chose, elle leur criait quelque chose : la Severn coulait dans la 
vallée. Ou bien, dans un bois, faisant bouillir de l’eau: elle était très 
maladroite ; la fumée se courbaïit, leur soufflait au visage: on voyait, à 
travers, son petit visage rose; elle demandait de l’eau, dans un cottage, 
à une vieille femme qui les regardait passer. Ils allaient toujours à pied, 
les autres en voiture. La voiture l’ennuyait; elle détestait tous les 
animaux, sauf son chien. Ils faisaient des milles sur les routes. Elle 
s’arrêtait pour s'orienter, le ramenait à travers la campagne; et 
pendant tout ce temps, ils discutaient, causaient de poésie, des gens 
qu’ils connaissaient, de politique (elle était alors radicale); ils ne 
remarquaient jamais rien, sauf quand elle s’arrêtait, s’exclamait devant 
la vue ou devant un arbre, et l’obligeait à regarder; et puis de 
nouveau, les voilà à travers les chaumes, elle en tête, avec une fleur 
pour sa tante, jamais fatiguée de marcher malgré sa délicatesse; ils 
tombaient sur Bourton à la brune. Puis, après le dîner, le vieux 
Breitkopf ouvrait le piano et chantait, sans voix; et ils s’enfonçaient 
dans leurs fauteuils, essayant de ne pas rire, mais finissant toujours par 
éclater, et riant, riant de rien. On supposait que Breitkopf ne voyait 
pas. Et puis, le matin, elle allait et venait comme une bergeronnette 
devant la maison. 


Oh! cette lettre venait d’elle! Cette enveloppe bleue, son écriture! 
Et il fallait la lire. Une autre entrevue, sûrement douloureuse. Lire sa 
lettre exigeait un effort du diable. « Cela a été si bon de le voir! Il 
fallait qu’elle le lui dise. » C'était tout. 


Il fut bouleversé. Il fut ennuyé. Il souhaita qu’elle n’eût pas écrit. 
Après toutes ces pensées, c'était comme un coup de coude dans les 
côtes. Pourquoi ne pas le laisser tranquille ? D’ailleurs elle avait épousé 
Dalloway et avait vécu avec lui parfaitement heureuse pendant toutes 
ces années. 


Ces hôtels sont des lieux déprimants, très déprimants. Tous les gens 
de la terre ont accroché leurs chapeaux à ces patères. Même les 
mouches, si vous y songez, se sont posées sur d’autres nez. Quant à la 
propreté qui le souffletait, ce n’était pas tant de la propreté que de la 
nudité, de la frigidité, une chose que l’on exigeait. Quelque sèche 
matrone faisait sa ronde à l’aube; flairant, inspectant, obligeant les 


servantes au nez bleu de froid à récurer, de toutes leurs forces, comme 


s’il fallait servir le prochain occupant, tel un rôti, sur un plat 
parfaitement propre. Pour dormir, un lit; pour s’asseoir, un fauteuil ; 
pour se laver les dents et se raser le menton, un verre, une glace. Les 
livres, les lettres, la robe de chambre glissaient sur le crin impersonnel 
des chaises comme des impertinences incongrues. Et c'était la lettre de 
Clarissa qui lui faisait voir tout cela. « Si ravie de l’avoir vu! Il fallait 
qu’elle le lui dise. » Il replia le papier, le repoussa; jamais il ne le 
relirait. 


Pour que cette lettre arrivât à six heures, il avait fallu qu’elle s’assît 
et l’écrivît dès son départ. Il avait fallu mettre un timbre et envoyer 
quelqu'un à la poste. C'était, comme l’on dit, tout à fait elle. Elle avait 
été bouleversée par sa visite. Elle avait senti beaucoup de choses, avait, 
un moment, quand elle lui avait baisé la main, regretté, envié, s’était 
peut-être rappelé (il l'avait vu dans ses yeux) une chose qu’il avait 
dite: qu’ils transformeraient le monde si elle l’épousait, cela, peut-être, 
tandis qu’à présent c'était l’âge mûr, c'était la médiocrité; puis elle 
s'était obligée, avec son indomptable vitalité, à écarter ces pensées. Car 
il y avait en elle un courant de vie dont la force, l’endurance, la 
puissance de vaincre et de conduire triomphalement au but étaient 
incomparables. Oui, maïs la réaction était venue dès qu’il n’avait plus 
été dans la pièce. Elle avait été très affligée pour lui, avait cherché tout 
ce qu’elle pourrait faire au monde pour lui causer un plaisir (sauf la 
seule chose, toujours), et il la voyait, les joues couvertes de larmes, qui 
allait à sa table à écrire et traçait cette ligne qu’il trouverait pour 
l’accueillir : « Si ravie de vous avoir vu ! » Et elle était sincère. 


Peter Walsh avait, à présent, délacé ses chaussures. 


Mais cela n’aurait pas bien tourné, leur mariage. L’autre chose, 
après tout, arrivait d’une manière beaucoup plus naturelle. 


C'était étrange; c'était vrai; beaucoup de gens le sentaient. Peter 
Walsh, qui avait tout juste réussi, qui avait exercé des fonctions 
moyennes convenablement, était aimé, mais on le trouvait un peu 
original, il se donnait des airs; c'était étrange, qu’il eût, lui, surtout 
maintenant que ses cheveux étaient gris, un regard satisfait, le regard 
de quelqu’un qui ne dit pas tout. C'était cela qui le rendait attrayant 
aux yeux des femmes. Elles aimaient à sentir qu’il n’était pas 
complètement masculin. On sentait en lui un je ne sais quoi, quelque 
chose de caché. C'était peut-être qu’il aimait les livres, il ne venait 
jamais vous voir sans regarder le livre qui était sur votre table (il lisait 
en ce moment et ses lacets de souliers traînaient par terre), ou bien 
qu’il était un gentleman, ce qui se voyait à la manière dont il vidait sa 
pipe, dans ses façons aisées avec les femmes. Car — c'était charmant et 
ridicule — une jeune fille n’ayant pas un grain de bon sens pouvait faire 
de lui ce qu’elle voulait. À ses risques et périls, il est vrai, car, malgré 


son amabilité, sa gaieté, sa bonne éducation qui rendaient sa 
compagnie si séduisante, il ne se laissait aller que jusqu’à un certain 
point. Cette chose qu’elle avait dite? Oh! il y voyait clair. Cela? 
non, il ne l’admettait point. Puis il savait aussi tenir sa place dans de 
bruyantes compagnies d'hommes et se tenir les côtes comme un autre, 
devant une bonne plaisanterie. Il était en cuisine le meilleur juge de 
l’Inde. C'était un homme. Mais non pas ce genre d'hommes qu’il faut 
respecter, Dieu merci. Pas pareil au Major Simmons, par exemple ; pas 
du tout, pensait Daisy quand, malgré ses deux petits enfants, elle se 
mettait à les comparer. 


Il ôta ses souliers. Il vida ses poches. Avec son canif sortit un 
instantané de Daisy sur la véranda, Daisy tout en blanc, avec un fox- 
terrier sur ses genoux, très brune, délicieuse, le meilleur portrait qu’il 
eût jamais vu d'elle. Et tout était si naturel, beaucoup plus qu'avec 
Clarissa. Pas d’embarras, pas d’ennui, pas de pose ni d’agitation. Une 
marche toute facile. Et la brune, l’adorable jeune femme de la véranda 
s’'écriait (il l’entendait encore): Mais bien sûr qu’elle ferait tout pour 
lui! criait-elle (elle n’avait pas de modération), tout, tout, criait-elle, en 
courant à sa rencontre devant n'importe qui. Elle n’avait que vingt- 
quatre ans. Et elle avait deux enfants. Mon Dieu, mon Dieu! 


C'était vraiment une aventure, à son âge. Et cela lui revenait, la 
nuit, quand il s’éveillait, très fortement. S'ils s’épousaient ! Pour lui ce 
serait très bien, mais pour elle? Mrs Burgers, une bonne personne 
discrète à qui il s’était confié, pensait que son voyage en Angleterre, 
entrepris officiellement pour consulter son avoué, permettrait à Daisy 
de réfléchir encore, de bien penser à ce qu’elle allait faire. Ce qu’elle 
jouait, c'était sa situation, disait Mrs Burgers; sa place dans la société, 
ses enfants. Dans quelques années, elle serait une veuve avec un passé, 
ou plus exactement une déclassée (vous savez, disait-elle, le genre de 
ces femmes qui traînent dans les faubourgs avec trop de rouge). Mais 
Peter Walsh ne prenait pas cela au sérieux. Il n’avait pas l’intention de 
mourir encore. En tout cas, c'était elle qui devait décider, elle qui 
devait juger, pensait-il, parcourant sa chambre en chaussettes, lissant 
sa chemise d’habit, car il irait peut-être à la soirée de Clarissa, ou peut- 
être dans un music-hall, ou peut-être ne sortirait-il pas et se mettrait-il 
à lire un livre passionnant écrit par quelqu'un qu’il avait connu à 
Oxford. Et s’il se décidait à prendre sa retraite, c'était ce qu’il ferait, il 
écrirait des livres. Il irait à Oxford et ferait des recherches à la 
Bodléienne. En vain, la brune, l’adorable jeune femme courait au bout 
de la terrasse; en vain elle agitait la main; en vain elle criait qu’elle se 
moquait bien de ce que les gens diraient. Le voilà, l’homme qui pour 
elle était le monde entier, le parfait gentleman, séduisant, distingué 
(qu'est-ce que l’âge!), marchant dans une chambre d’hôtel à 
Bloomsburry, se rasant, se lavant, continuant, comme il soulevait des 


brocs, posait des rasoirs, à fouiller dans la Bodléienne et à trouver la 
solution de deux ou trois petites questions qui l’intéressaient. Et il se 
mettrait à causer avec tous ceux qu’il rencontrerait, et peu à peu 
oublierait l’heure exacte du déjeuner, manqueraïit à ses rendez-vous, et 
quand Daisy voudrait un baiser, lui ferait une scène - c'était à prévoir 
— il n’y serait plus du tout, et cependant il l’aimaïit sincèrement. Bref, il 
vaudrait mieux sans doute, comme disait Mrs Burgers, qu’elle l’oubliât 
ou bien ne gardât de lui que ce souvenir d’août 1922: une silhouette, 
au crépuscule, debout au croisement des routes, une silhouette qui 
diminue, tandis que roule et roule le dogcart qui l’emporte attachée au 
siège du fond, et cependant elle tend les bras en voyant la silhouette 
diminuer, disparaître, et crie qu’elle ferait tout, tout, tout au monde... 


Il ne savait jamais ce que les gens pensaient. Se concentrer lui était 
de plus en plus difficile. Il devenait absorbé et préoccupé de ses 
affaires à lui, tantôt grognon, tantôt gai; dépendant des femmes, 
distrait, maussade, de moins en moins capable (pensait-il en se rasant) 
de comprendre pourquoi Clarissa ne pourrait pas tout simplement leur 
trouver un appartement et être aimable pour Daisy, la présenter. Et 
alors, il pourrait juste — juste quoi faire ? juste flâner, planer (il était en 
ce moment occupé à trier des clefs, des papiers variés), à prendre et 
jouir, être seul, en somme, se suffisant à lui-même; et cependant 
personne ne dépendait davantage des autres (il boutonna son gilet); 
ç'avait été sa perte. Vivre hors des fumoirs lui était impossible, il 
aimait les colonels, le golf, le bridge, et par-dessus tout la société des 
femmes, et la délicatesse de leur amitié, et leur fidélité, et leur audace, 
et leur grandeur dans l’amour, ce qui, malgré les inconvénients, lui 
semblait (voilà, sur le tas d’enveloppes, le joli visage brun de 
l’adorable jeune femme) tellement admirable, lui semblait une fleur 
splendide croissant au faîte de la vie, et cependant il ne pouvait s’y 
donner tout à fait, à cause de cette tendance à voir au-delà des choses 
(Clarissa avait sapé quelque chose en lui pour toujours) et à se fatiguer 
très facilement d’une tendresse muette et à désirer la variété dans 
l'amour; cependant il serait furieux si Daisy aimait quelqu’un d’autre, 
furieux ! car il était jaloux, violemment jaloux de tempérament. Que de 
tortures il avait endurées! Mais où étaient son canif, sa montre, son 
cachet, son carnet, et la lettre de Clarissa -— il ne la relirait pas, mais la 
regarderait — et la photographie de Daisy ? Et maintenant à table. 


Ils étaient en train de dîner. 


Assis autour des petites tables décorées de vases de fleurs, en tenue 
du soir ou de ville, avec leurs plaids et leurs sacs posés à côté d’eux, 
avec leur air de fausse aisance, car ils n’étaient pas habitués à tant de 
plats pour dîner; et d’assurance, car ils avaient de quoi payer; et de 
fatigue, car ils avaient couru Londres toute la journée, achetant ou 


visitant; et de curiosité naturelle, car ils regardaient autour d’eux et 
levèrent les yeux quand ce monsieur au visage sympathique, portant 
des lunettes de corne, entra; avec leur bon naturel, car ils auraient été 
heureux de rendre n’importe quel petit service, - prêter un indicateur, 
donner un renseignement utile, et leur désir qui vibrait en eux, qui les 
tiraillait sourdement, d’établir quelque lien quand ce ne serait qu’un 
lien de naissance commun (Liverpool, par exemple) ou des amis du 
même nom; avec leurs regards furtifs, leurs silences embarrassés, et 
leurs retraites soudaines dans le badinage familial et dans l’isolement, 
ils étaient en train de dîner quand Mr Walsh entra et prit place à une 
petite table à côté du rideau. 


Ce n’était pas ce qu’il disait car, étant seul, il ne pouvait s’adresser 
qu’au maître d'hôtel; c'était sa manière de regarder le menu, 
d'indiquer un vin particulier, de s'installer à table, de s’attaquer 
sérieusement, sans gloutonnerie, à son dîner, qui lui attira leur respect ; 
respect inexprimé pendant presque tout le repas, qui s’alluma à la table 
où les Morris étaient assis quand on entendit Mr Walsh dire à la fin du 
repas: « Poires Bartlett ». Pourquoi avait-il parlé d’un ton si modéré, 
ferme cependant, comme un homme qui aime la discipline et sait quels 
sont ses justes droits, ni le jeune Charles Morris, ni le vieux Charles, ni 
Miss Elaine, ni Mrs Morris n’auraient pu l’expliquer. Mais quand, seul, 
assis à sa table, il eut dit « Poires Bartlett », ils sentirent qu’il comptait 
sur leur soutien dans sa légitime demande, que sa cause devenait 
immédiatement la leur, et leurs yeux rencontrèrent les siens avec 
sympathie, et, lorsqu'ils arrivèrent tous ensemble au fumoir, une petite 
causerie était devenue inévitable. 


Ce ne fut pas très profond: Londres était encombré, et avait changé 
en trente ans. Mrs Morris préférait Liverpool, Mrs Morris avait été à 
l’exposition de fleurs de Westminster et ils avaient tous vu le Prince de 
Galles. Cependant, pensa Peter Walsh, pas une famille au monde ne 
peut être comparée aux Morris; pas une seule; et leurs rapports entre 
eux sont parfaits, et ils se moquent bien des classes supérieures, et ils 
aiment ce qu’ils aiment, et Elaine étudie pour entrer dans l’affaire de la 
famille, et le fils a obtenu une bourse à Leeds, et la vieille dame (qui 
est à peu près de son âge) a trois autres enfants à la maison, et ils ont 
deux automobiles, mais Mr Morris ressemelle encore les bottines le 
dimanche: c’est superbe, c’est vraiment superbe, pensa Peter Walsh, 
qui debout, au milieu des chaises de cuir rouge et des cendriers, se 
balançait un peu d’arrière en avant, son verre à liqueur dans la main, 
très satisfait de lui-même, car les Morris l’aimaient. Oui, ils aimaient 
un homme qui avait dit « Poires Bartlett ». « Ils m’aiment », se disait-il. 


Il irait à la soirée de Clarissa. (Les Morris quittaient la pièce, mais 
on se reverrait.) Il irait à la soirée de Clarissa parce qu’il voulait 


demander à Richard ce qu’ils étaient en train de faire dans l’Inde, ces 
abrutis de conservateurs. Et ce que l’on jouait ? et la musique... Oh! 
oui, et simplement bavarder. 


Car, voici la vérité sur notre moi, pensa-t-il, sur notre âme qui 
habite des mers profondes et navigue, comme un poisson, entre des 
choses ténébreuses, se faufile entre les troncs des algues géantes, 
traverse des espaces pointillés de soleil, et s'enfonce dans l’obscurité 
froide, profonde, impénétrable. Soudain, elle s’élance à la surface et 
bondit sur les vagues que le vent ride, ce qui veut dire qu’elle a un 
besoin réel de se frotter, de se nettoyer, de se réveiller, de bavarder. 
Qu'est-ce que le gouvernement — Richard Dalloway le saurait - compte 
faire dans l’Inde ? 


Comme c'était une soirée très chaude et que les vendeurs de 
journaux passaient avec des placards où était écrit en énormes lettres 
rouges qu'il y avait une vague de chaleur, on avait mis des chaises 
d’osier sur les marches de l’hôtel, et là, sirotant, fumant, des messieurs, 
un par un, étaient assis. On aurait cru que le jour, le jour londonien, ne 
faisait que commencer. Comme une femme qui a enlevé sa robe de 
cretonne et son tablier blanc pour se parer d’une robe bleue et de 
perles, le jour changeait, dépouillait ses habits ordinaires, s’habillait de 
soie, changeaïit pour le soir, et avec le même soupir de satisfaction 
qu’une femme exhale en laissant tomber ses jupons sur le sol, lui aussi 
rejetait poussière, chaleur, couleur; la rue devenait tranquille; les 
automobiles, sonores, rapides, remplaçaient les camions encombrants 
et, çà et là, au milieu de l’épais feuillage des squares, une lumière 
intense était suspendue. J’abdique, semblait dire le soir qui pâlissait et 
s’effaçait au-dessus des toits et des faîtes - en dômes, en pointes — des 
hôtels, des immeubles et des magasins. Je m'’efface, disait-il, je 
disparais, mais Londres ne l’entendait pas ainsi et, lançant ses 
baïonnettes dans le ciel, le retenait, le forçait à prendre part à ses 
réjouissances. 


Car la grande révolution de l’heure d’été de Mr Willett s’était 
accomplie depuis le dernier voyage de Peter Walsh en Angleterre. Le 
soir prolongé était nouveau pour lui. Cela donnait plutôt de 
l’animation. En effet, comme les jeunes filles passaient, éperdument 
heureuses d’être libres, fières aussi, en silence, de fouler ce sol fameux, 
de la joie — une joie vulgaire, clinquante, peut-être, mais un 
ravissement tout de même -— colorait leur visage. Elles s’habillaient 
bien aussi, des bas roses, de jolis souliers. Elles allaient avoir deux 
heures pour le cinéma. Elles étaient plus vives, plus affinées, dans la 
lumière bleu-jaune du soir; et sur les branches, dans le square, brillait, 
blafard, livide - on l’aurait cru trempé dans de l’eau de mer - le 
feuillage d’une ville engloutie. Cette beauté l’émerveillait, le flattait 


aussi, car tandis que les Anglo-Indiens de retour à Londres (il en 
connaissait des quantités) se tenaient dans l’Oriental Club, et 
déclaraient bilieusement que le monde allait à sa ruine, le voici plus 
jeune que jamais, enviant aux jeunes gens leur temps d’été et le reste, 
et dans les paroles d’une jeune fille, dans le rire d’une femme de 
chambre — choses sans corps sur quoi on ne peut poser la main - 
reconnaissant le déplacement de toute la masse pyramidale que, dans 
sa jeunesse, il avait crue immuable. Sur le sommet on avait pressé — on 
avait pesé, sur les femmes surtout, comme ces fleurs que la tante 
Héléna de Clarissa pressait entre des feuilles de papier buvard gris, 
avec le dictionnaire Littré par-dessus, assise sous la lampe après le 
dîner. Elle était morte à présent. Il avait su, par Clarissa, qu’elle avait 
perdu un œil. On n’aurait pas pu trouver mieux, c'était un coup de 
maître de la nature d’avoir changé la vieille Miss Parry en verre ! Elle 
était morte comme un oiseau, par un jour de gel, agrippé à son 
perchoir. Elle appartenait à un autre âge, et si entière, si complète, elle 
se dresserait toujours à l’horizon, blanche comme la pierre, haute, 
comme un phare marquant une étape accomplie de cet aventureux, de 
ce long, long voyage, de cette interminable — il chercha de la monnaie 
pour acheter un journal et lire le compte rendu du match entre le 
Surrey et le Yorkshire (il avait tendu cette pièce des millions de fois) le 
Surrey était de nouveau battu — de cette interminable vie. Mais le 
cricket n’était pas un simple jeu, le cricket était une chose importante. 
Il lisait toujours les comptes rendus du cricket. Il lut d’abord les coups 
dans l’édition spéciale, puis l’article sur la chaleur, puis le récit d’un 
meurtre. Avoir fait les choses des millions de fois les enrichit, 
cependant l’on peut dire que cela enlève la surface. Le passé enrichit, 
et l’expérience, et aussi d’avoir aimé une ou deux personnes; on 
acquiert alors le pouvoir que les jeunes n’ont pas, de couper court, de 
faire ce que l’on veut, de ne pas se soucier de ce que les gens disent et 
d’aller et de venir sans grandes espérances (il posa le journal sur la 
table et s’en alla), ce qui cependant (il chercha son chapeau et son 
pardessus) n’est pas tout à fait vrai de lui, pas ce soir, car, à son âge, le 
voilà qui part pour une soirée avec la certitude que quelque chose va 
lui arriver. Quelle chose ? 


Des sensations de beauté, à tout le moins. Non pas la beauté fruste 
des yeux. Ce n’est pas la pure, la vraie beauté, Bedford place qui 
conduit dans Russel Square. Cela, c’est la rectitude, le vide, c’est la 
symétrie d’un corridor, mais il y a aussi des fenêtres allumées, un 
piano, un phonographe qui joue, une joie qui se dissimule, mais 
apparaît çà et là quand, à travers la fenêtre sans rideaux, la fenêtre 
ouverte, on voit des groupes assis autour d’une table, des jeunes gens 
qui font lentement le tour, des hommes et des femmes qui causent, des 
servantes désœuvrées qui regardent dans la rue (il faut entendre leurs 


réflexions!) des bas qui sèchent sur un rebord, un perroquet, des 
plantes. Attachante, mystérieuse, d’une richesse infinie est la vie! Et 
dans le grand square où les cabs filent et tournent, si rapides, il y a des 
couples qui s’attardent, se caressent, s’enlacent sous l’averse des 
branches; on s’attendrit et l’on passe discrètement, timidement -— tant 
ils sont silencieux, absorbés - comme devant une cérémonie sacrée 
qu’il serait impie de troubler. C’est intéressant. Et cela continue dans 
l’éclat des lumières. 


Son pardessus léger s’ouvrit sous le vent ; il s’avança de cette allure 
qui m'était qu’à lui, se pencha un peu en avant, partit d’un pas léger, 
les mains derrière le dos et les yeux ressemblant encore un peu à ceux 
d’un faucon; il partit d’un pas léger à travers Londres, à travers 
Westminster, en regardant. 


Tout le monde dînait donc en ville? Ici, un valet de pied ouvrait 
une porte pour laisser passer une vieille dame à la démarche altière, 
portant des souliers à boucles et trois plumes d’autruche pourpres dans 
les cheveux. D’autres portes s’ouvraient devant des femmes 
enveloppées, comme des momies, dans leurs châles aux fleurs 
brillantes, des femmes nu-tête. Et dans ces quartiers comme il faut, où 
il y a des piliers de stuc dans les petits jardins en façade, légèrement 
emmitouflées, des peignes dans les cheveux (elles sont montées en 
courant pour voir les enfants), des femmes sortaient, des hommes les 
attendaient, le pardessus flottant, et le moteur démarrait. Tout le 
monde sortait. Avec ces portes ouvertes, avec la descente et le départ, 
on aurait cru que tout Londres s’embarquait sur de petits bateaux 
amarrés à la berge, dansant sur l’eau, et que toute la ville flottait en 
carnaval. Et sur Whitehall tout argenté patinaient, patinaient des 
araignées; on sentait des moucherons autour des lampes à arc; il 
faisait si chaud que les gens s’arrêtaient pour causer. Et voici, dans 
Westminster, un juge retraité sans doute, assis carrément à la porte de 
sa maison, habillé tout en blanc. Un Anglo-Indien, sans doute. 


Ici, c’est le chahut d’une rixe de femmes, de femmes ivres; ici, il n’y 
a qu’un policeman et des maisons énormes, de hautes maisons, des 
maisons à dômes, des églises, des parlements, et la sirène d’un vapeur 
sur le fleuve, un cri sourd, embrumé. Mais c'était sa rue, celle-ci, celle 
de Clarissa ; des voitures, à toute vitesse, tournaient le coin, comme de 
l’eau autour des piliers d’un pont, toutes attirées, pensa-t-il, parce que 
les gens qu’elles conduisaient allaient à sa soirée, à la soirée de 
Clarissa. 


Le froid courant des impressions visuelles cessa alors, comme si 
l’œil était une coupe qui débordait et laissait sans y prendre garde le 
trop-plein couler le long de ses murs de porcelaine. Maintenant le 
cerveau s’éveille. Maintenant le corps se raïidit. Et il entra dans la 


maison, la maison illuminée, dont la porte était ouverte, devant 
laquelle les automobiles s’arrêtaient et les femmes brillantes 
descendaient; l’âme doit se préparer pour souffrir. Il ouvrit la grosse 
lame de son canif. 


Lucy arriva en dégringolant l'escalier. Elle était entrée au salon un 
instant à peine pour lisser un napperon, remettre une chaise à sa place, 
jeter un regard admiratif et se dire qu’on penserait que c’était vraiment 
propre, brillant, bien tenu quand on verrait les beaux objets d’argent, 
les chenets de cuivre, les tapisseries neuves des chaises, les rideaux de 
perse jaune. Mais voilà un bruit de voix, le dîner est terminé, on 
remonte, il faut se sauver. 


«Il paraît que le Premier Ministre viendra », s’écria Agnès; elle 
l’avait entendu annoncer dans la salle à manger, dit-elle en entrant 
avec un plateau de verres. Un Premier Ministre ! que voulez-vous que 
cela fasse à Mrs Walcker, que le Premier Ministre vienne ou ne vienne 
pas ! Que voulez-vous que cela lui fasse à cette heure de la nuit, quand, 
autour d’elle, assiettes, saucières, passoires, poêles à frire, aspics de 
poulets, sorbetières, croûtons, citrons, soupières, plats à pudding 
s’entassent, s’entassent — et pourtant on lave dur à l’office — sur la 
table, sur les chaises autour d’elle.. Le feu gronde, rugit, l’électricité 
brille. Et il y a encore le souper à servir. Non vraiment, que le Premier 
Ministre vienne ou ne vienne pas, cela ne fait rien du tout à 
Mrs Walcker. 


Voilà les dames qui montent, dit Lucy, elles montent une à une, 
Mrs Dalloway la dernière, envoyant, comme presque toujours, un 
message à la cuisine: «Mes compliments à Mrs Walcker», par 
exemple. Demain matin on reparlera du dîner, le potage, le saumon... 
Le saumon — Mrs Walcker le savait bien — était comme d’habitude trop 
peu cuit, elle le confiait à Jenny, car elle n’était pas tranquille pour 
l’entremets — aussi le saumon était toujours trop peu cuit. Mais une 
dame blonde qui portait des bijoux d’argent, avait demandé, racontait 
Lucy, si l’entrée avait vraiment été faite à la maison. N'importe, c'était 
le saumon qui contrariait Mrs Walcker, elle y pensait au milieu du 
tourbillon des plats, en attisant le feu, en diminuant le feu. De la salle 
à manger vint un éclat de rire. une voix... d’autres rires: les 
messieurs s’amusent après le départ des dames: « Le tokay, dit Lucy 
qui entra en courant, le tokay des caves de l’empereur, le tokay 
impérial, Mr Dalloway l’a envoyé chercher. » 


On le porta à travers la cuisine. Par-dessus son épaule Lucy raconta 
que Miss Élisabeth était ravissante dans sa robe rose, avec le collier 
que Mr Dalloway lui avait donné. Elle ne pouvait la quitter des yeux. 


Que Jenny n'oublie pas le chien, le fox-terrier de Miss Élisabeth qu’il a 
fallu enfermer, puisqu'il mord, et qui, peut-être, Miss Élisabeth le 
craint, a besoin de quelque chose. Que Jenny n'oublie pas le chien! 
Mais Jenny n'allait pas monter avec tout ce monde dans la maison! 
Une automobile à la porte! Déjà! On sonne - et les messieurs boivent 
encore le tokay dans la salle à manger! 


On montait l’escalier. C’était la première personne qui arrivait — et 
on allait arriver de plus en plus vite; aussi Mrs Parkinson (extra pour 
soirées) laissa la porte du hall entrouverte et le hall fut bientôt plein de 
messieurs qui attendaient, debout en lissant leurs cheveux, tandis que 
les dames enlevaient leurs manteaux dans la chambre le long du 
couloir où, pour les aider, se tenait Mrs Barnett; la vieille Ellen 
Barnett, qui avait été quarante ans dans la famille, qui venait tous les 
étés pour aider les dames et se souvenait bien des mères quand elles 
étaient jeunes filles! La vieille Ellen Barnett qui était si modeste, et 
donnait tout de même des poignées de main, qui disait « milady » si 
respectueusement et avait pourtant un air très gai en regardant les 
jeunes filles, qui aida avec tant de discrétion Lady Lovejoy à réparer un 
petit accident à sa combinaison. Et elles comprirent, Lady Lovejoy et 
Miss Alice, que c'était un privilège qu’on leur accordait quand 
Mrs Barnett leur donna une brosse et un peigne, car elles connaissaient 
Mrs Barnett « depuis trente ans, milady ». «Les jeunes filles ne se 
mettaient pas de rouge autrefois, à Bourton, dit Lady Lovejoy. - Mais 
Miss Alice n’a pas besoin de rouge », dit Mrs Barnett en la regardant 
affectueusement. Puis Mrs Barnett s’assit dans le vestiaire, tapotant les 
fourrures, lissant les châles espagnols, rangeant la coiffeuse, et sachant 
parfaitement, en dépit des fourrures et des broderies, reconnaître les 
vraies ladies et celles qui ne l’étaient pas. « Quelle drôle de bonne 
femme, dit Lady Lovejoy, en montant l'escalier, la vieille nourrice de 
Clarissa! » 


Et puis Lady Lovejoy se redressa. « Lady et Miss Lovejoy », dit-elle à 
Mr Wilkins (extra pour soirées). Avec quel style admirable il s’inclinaïit, 
se redressait et annonçait avec une impartialité absolue : « Lady et Miss 
Lovejoy. Sir John et Lady Needham... Miss Weld... Mr Walsh ». Quel 
style admirable! Sa vie de famille devait être irréprochable, si toutefois 
il était possible que cet être aux lèvres verdâtres et aux joues rasées ait 
pu commettre l’erreur de s’embarrasser d’enfants. 


« Quel plaisir de vous voir ! » disait Clarissa. Elle le disait à tout le 
monde. « Quel plaisir de vous voir! » Affable, pas sincère, elle était 
dans son pire moment. C'était une grande erreur d’être venu. Il aurait 
dû rester chez lui et lire son livre, pensa Peter Walsh ; il aurait dû aller 
dans un music-hall; il aurait dû rester chez lui, car il ne connaissait 
personne. 


« Oh mon Dieu! cela va être un four, un four noir ! » se dit Clarissa 
toute frémissante, tandis que le vieux Lord Lexham s’arrêtait pour 
excuser sa femme qui avait pris froid à la garden-party de Buckingham 
Palace. Du coin de l’œil, elle apercevait Peter, dans l’angle de la pièce. 
Il la critiquait certainement. Pourquoi, aussi, se lançait-elle dans ces 
aventures ? Elle cherchait le succès, les sommets, voulait traverser les 
flammes. Eh bien, que les flammes la consument, la réduisent en 
cendres! Tout, tout, une excentricité, un scandale, plutôt que de s’en 
aller effacée, frôlant les murs, comme une Ellie Henderson. Peter — et 
c'était vraiment incroyable — la jetait dans ces états seulement parce 
qu'il était là, dans ce coin. Alors, elle se voyait elle-même comme elle 
était, exagérée. C'était idiot. Pourquoi venait-il, s’il ne faisait que 
critiquer ? Pourquoi toujours prendre, ne jamais donner ? Pourquoi ne 
pas hasarder son petit point de vue personnel? Bon, il quittait son 
coin. Elle voudrait aller lui parler, mais ne le pourrait pas. C’est cela la 
vie, humiliation, renoncement. Et Lord Lexham lui disait que sa femme 
n'avait pas voulu mettre de fourrures à la garden-party parce que 
« chère amie, vous êtes toutes les mêmes ! » Mais Lady Lexham avait au 
moins soixante-quinze ans! C'était délicieux de les voir se dorloter l’un 
l’autre, ces vieux époux. Elle l’aimaïit, le vieux Lord Lexham. Et sa 
soirée était une chose qui avait de l’importance, et elle se sentait 
malade à la pensée que tout allait mal, que ce serait un four. N’importe 
quoi, une explosion, un affront, plutôt que de voir errer sans but ou 
rester comme un paquet dans un coin, Ellie Henderson qui ne prenait 
même pas la peine de se tenir droite ! 


Doucement le rideau jaune, avec tous ses oiseaux de paradis, se 
gonfla, et il y eut comme un vol d’ailes, tout droit, dans la pièce; puis 
il se recreusa, car les fenêtres étaient ouvertes. «&Y a-t-il un courant 
d’air ? » se demanda Ellie Henderson qui était sujette aux rhumes. Mais 
tant pis si elle éternuait demain; ses rhumes ne descendaient jamais 
sur la poitrine, jamais. C'était aux jeunes filles avec leurs épaules nues, 
qu’elle pensait, car son vieux père infirme, autrefois vicaire à Bourton 
(mais il était mort), l’avait habituée à penser aux autres. C’étaient les 
jeunes filles avec leurs épaules nues, qui l’inquiétaient. Elle-même 
avait toujours été une créature de rien du tout avec sa pauvre 
chevelure et son profil maigre. Pourtant, à cinquante ans passés, un 
pâle rayon commençait à briller en elle, quelque chose de purifié par 
des années d’abnégation jusqu’à devenir visible, mais obscurci 
continuellement par sa frayeur — elle n’avait qu’un revenu de trois 
cents livres — sa misère décente, sa situation désarmée -— elle était 
incapable de gagner un sou. Aussi elle était timide et chaque année il 
lui devenait plus difficile de fréquenter les gens élégants dont c'était la 
vie tous les soirs de la saison, qui n’avaient qu’à dire à leurs femmes de 
chambre: «Je mettrai telle robe »; tandis qu’Ellie Henderson, très 


agitée, courait acheter des fleurs roses bon marché, une demi- 
douzaine, et jetait un châle sur sa vieille robe noire. Car l'invitation à 
la soirée de Clarissa était venue au dernier moment. Elle n’était pas 
très contente. Peut-être que Clarissa ne tenait pas à l’inviter cette 
année-Ci. 


Pourquoi l’aurait-elle invitée ? Vraiment, il n’y avait pas de raison, 
si ce n’est qu’elles s'étaient toujours connues. Elles étaient même 
cousines. Mais, naturellement, chacune était allée de son côté : Clarissa 
était si recherchée. Aller à la soirée était pour Ellie un événement. Voir 
les jolies robes, quel plaisir! Et là-bas, n'est-ce pas Élisabeth en robe 
rose, coiffée à la mode, si grande ? pourtant elle ne peut pas avoir plus 
de dix-sept ans. Elle est très belle. Maïs les jeunes filles, quand elles 
font leur entrée dans le monde, ne semblent pas porter du blanc 
comme autrefois. (Il fallait qu’elle se souvienne de tout pour le 
raconter à Édith.) Les jeunes filles portent des robes droites, 
extrêmement ajustées, la jupe bien au-dessus des chevilles. Ce n’est pas 
seyant, pensa-t-elle. 


Et, parce qu’elle était myope, Ellie Henderson tendait un peu le cou. 
Elle n’était pas ennuyée de n'avoir personne à qui parler (elle 
connaissait si peu de monde), car tous ces gens, des hommes politiques 
sans doute, des amis de Richard Dalloway, étaient intéressants à 
regarder. Mais ce fut Richard qui sentit qu’il ne pouvait pas laisser la 


pauvre fille seule pendant toute la soirée. 


«Eh bien, Ellie, comment cela va-t-il? » dit-il à sa manière bon 
enfant, et Ellie Henderson, nerveuse, rougissante, pensant qu’il était 
vraiment aimable de venir lui parler, dit que beaucoup de personnes 
souffraient vraiment plus de la chaleur que du froid. 


« C’est vrai, dit Richard Dalloway, c’est vrai. » 
Mais que dire de plus ? 


« Hello, Richard! » dit quelqu’un en le prenant par le coude. Eh, 
mon Dieu, c'était le vieux Peter, le vieux Peter Walsh ! Il était ravi de le 
revoir, enchanté de le voir ! Il n’avait pas changé du tout. Et les voilà 
qui se mettent à marcher dans la pièce, se donnant l’un à l’autre de 
petites tapes, comme s'ils ne s'étaient pas vus depuis longtemps, pensa 
Ellie Henderson qui les regarda s’en aller, certaine qu’elle connaissait 
le visage de cet homme. Un homme grand, d’âge moyen, avec d’assez 
beaux yeux, brun, portant des lunettes, ayant quelque chose de John 
Burrows. Édith saurait certainement. 


Le rideau, avec son vol d'oiseaux de paradis, se gonfla de nouveau. 
Et Clarissa vit, elle vit Ralph Lyon le rabattre et continuer à parler. 
Ainsi ce n’était pas raté, après tout ! Cela irait très bien maintenant, sa 
soirée. C'était commencé. C'était en train. Mais tout ne tenait encore 


qu’à un fil. Il fallait qu’elle restât là encore. Un flot de gens arrivait. 


Colonel et Mrs Gaxod... Mr Hugh Whitbread... Mr Bowley.… 
Mrs Hilbery.. Lady Mary Maddox... Mr Quin... entonnait Wilkins. Elle 
échangeait cinq ou six mots avec chacun, et on passait, on passait dans 
les salons; dans quelque chose de réel, puisque Ralph Lyon avait 
rabattu le rideau. 


Mais pour elle, c'était trop d’effort. Elle n’avait pas de plaisir. Une 
autre personne, n’importe qui, aurait pu se tenir là — faire tout aussi 
bien. Pourtant c'était bien un peu admirable — pensait-elle : elle avait 
fait que cela fût. C'était une étape, ce poste avec lequel elle se 
confondait, car, chose étrange, elle avait tout à fait oublié quel air elle 
pouvait avoir et croyait être un piquet planté au sommet de l’escalier. 
Chaque fois qu’elle donnait une soirée, il lui semblait ainsi qu’elle 
n'était plus elle-même, que chacun était irréel par un côté, beaucoup 
plus réel par un autre. Sans doute, pensait-elle, c’est un peu à cause des 
vêtements, un peu parce qu’on a quitté ses manières habituelles et 
aussi à cause du décor. On peut dire des choses qu’on ne dirait jamais 
autrement, des choses qui demandent un effort, des choses beaucoup 
plus profondes. Mais pour elle, non. Au moins pas encore. 


« Quel plaisir de vous voir ! » dit-elle. Cher sir Harry! Il connaissait 
tout le monde. 


C'était étrange, cette impression que l’on avait en les voyant monter 
l'escalier, les uns après les autres, Mrs Mount et Celia, Herbert Ainsty, 
Mrs Dakers et — oh! - Lady Bruton! 


« Comme c’est aimable à vous de venir! » dit-elle. Elle le pensait. 
Drôle de chose de les sentir passer, passer devant elle, les uns très 
vieux, d’autres. 


Quel nom ? Lady Rosseter ? Qui peut bien être Lady Rosseter ? 


« Clarissa! » cette voix! C'était Sally Seton! après tant d’années! 
Elle surgissait à travers un brouillard. Car elle n’avait pas du tout cet 
air-là, Sally Seton, lorsque Clarissa étreignait le broc d’eau chaude. 
« Elle est sous ce toit ! sous ce toit ! » Non pas cet air-là. 


Bousculés, embarrassés, rieurs, les mots se précipitèrent: «A 
Londres, en passant. entendu dire à Clara Haydon... Quelle chance de 
vous voir ! Aussi j'arrive sans invitation. » 


Posez le broc d’eau chaude très tranquillement: son charme l’a 
quittée. Et pourtant, c’est extraordinaire de la voir de nouveau, plus 
âgée, plus heureuse, moins charmante. Elles s’embrassèrent, sur une 
joue d’abord, puis sur l’autre, devant la porte, et Clarissa se retourna, 
la main de Sally dans la sienne, vit les salons pleins, entendit le bruit 
des voix, aperçut les candélabres, les rideaux gonflés et les roses que 


Richard lui avait données. 
« J’ai cinq grands garçons », dit Sally. 


Elle avait l’égoïsme le plus naturel, le désir le plus naturel qu’on 
pensât toujours à elle d’abord, et Clarissa l’aimait pour être restée 
ainsi. «Je ne peux pas le croire ! » s’écria-t-elle, tout excitée de plaisir à 
la pensée du passé. 


Mais, hélas! Wilkins, Wilkins la réclamait. Wilkins proférait - avec 
une impérieuse autorité, comme si toute la société devait être 
admonestée et l’hôtesse arrachée à la frivolité - un nom. 


«Le Premier Ministre! » dit Peter Walsh. 


Le Premier Ministre? Lui, vraiment? Ellie Henderson fut 
émerveillée. Voilà une chose à raconter à Édith. 


Ne vous moquez pas de lui: il est si ordinaire, ce pauvre homme 
chamarré d’or. Mettez-le dans une boutique et achetez-lui de l’épicerie. 
Mais, quand il fit le tour des salons avec Clarissa, puis avec Richard qui 
l’escortèrent, il fallut reconnaître qu’il le fit très bien. Il essayait d’avoir 
l’air de quelqu'un. Il était amusant à voir. Personne ne le regardait. On 
continuait à causer, et cependant chacun, c'était visible, sentait, dans 
toutes ses fibres, la majesté de cet homme qui passait, symbole de ce 
qu'ils représentaient tous, de la société anglaise. La vieille Lady Bruton, 
elle aussi très belle, très imposante dans ses dentelles, fendit les 
groupes, se retira avec lui dans une petite pièce qui fut immédiatement 
surveillée, gardée, et une sorte de frémissement, d’émoi, parcourut les 
salons : le Premier Ministre ! 


« Mon Dieu, mon Dieu, le snobisme des Anglais! pensa Peter dans 
son coin. Comme ils aiment se vêtir de broderies d’or et faire des 
courbettes. Tiens, on dirait - ma parole, c’est lui - Hugh Whitbread, 
flairant les abords des grands, un peu plus gras, un peu blanc, Hugh 
l’admirable! Il a toujours l’air d’être de service, comme s’il était un 
être privilégié, mystérieux, prêt à défendre jusqu’à la mort des tas de 
secrets, qui pourtant ne sont que de petits potins appris d’un valet de 
pied de la Cour et que tous les journaux publieront demain. Voilà ses 
marottes, ses hochets, et, en s’en amusant ainsi, il a blanchi, il a atteint 
le seuil de la vieillesse, respecté de tous ceux qui ont le grand honneur 
de connaître ce beau spécimen des collèges anglais. » 


Voilà les choses qu’on imaginait en pensant à Hugh; c'était sa 
manière, la manière de ces lettres admirables que Peter avait lues à des 
milliers de milles, de l’autre côté de la mer, dans le Times. Il avait alors 
remercié Dieu d’être loin de cette odieuse potinière, quand ce n’aurait 
été que pour entendre les singes qui jacassaient et les coolies qui 
battaient leurs femmes. Obséquieux, un jeune étudiant au teint olivâtre 
se tenait près de lui. Celui-là, il le protégerait, l’initierait, lui 


apprendrait à faire son chemin. Car c'était ce qu’il aimait le mieux, 
rendre service, faire tressaillir de joie les vieilles dames en pensant à 
elles, alors qu’elles se croyaient complètement oubliées dans leur grand 
âge, leurs misères; mais voici le cher Hugh qui survient et qui passe 
une heure à parler du passé, à évoquer des bagatelles, à louer le cake 
fait à la maison, mais Hugh pouvait manger du cake avec des 
duchesses tous les jours de sa vie; et on se disait, en le regardant, qu’il 
devait passer beaucoup de temps à cette agréable occupation. Le Grand 
Juge, le Grand Miséricordieux l’excusait peut-être. Peter Walsh n’avait 
pas de pitié. Il faut qu’il y ait des méchants, et les coquins qui sont 
pendus pour avoir fracassé la cervelle d’une jeune fille dans un train 
font moins de mal dans l’ensemble qu'Hugh Whitbread et ses 
semblables. Voyez-le maintenant, sur la pointe des pieds, qui s’avance 
en dansant, qui se confond en révérences, devant le Premier Ministre 
et Lady Bruton. Il annonce au monde entier qu’il a le privilège de dire 
quelque chose, quelque chose, en particulier, à Lady Bruton. Elle 
s'arrête. Elle secoue sa belle tête âgée. Elle le remercie sans doute de 
quelque acte de servilité, car elle a ses satellites, de petits employés de 
ministères qui s’évertuent à faire aboutir de petites affaires pour elle; 
en remerciement de quoi, elle leur donne à déjeuner. Mais elle vient du 
XVIIIe siècle. Il n’y a rien à dire. 


Clarissa escortait le Premier Ministre, pimpante, étincelante, dans la 
majesté de ses cheveux gris. Elle portait des boucles d’oreilles et une 
robe de sirène vert-argent. Elle semblait danser sur les vagues, tresser 
ses cheveux; elle possédait ce don: être, exister, tout réunir dans le 
moment où elle passait; elle se retournait, accrochaït son écharpe à la 
robe d’une autre femme, la détachaïit, riait, toujours avec la plus 
parfaite aisance, et l’air d’une créature flottant dans son élément. Mais 
l’âge l’avait touchée; de même, une sirène voit, dans son miroir, le 
soleil se coucher, sur les vagues, dans un soir très clair. Il y avait en 
elle un souffle de tendresse: sa sévérité, sa pruderie, sa raideur étaient 
tout échauffées à présent; il y avait en elle, quand elle dit adieu au 
gros homme aux broderies d’or (que Dieu le garde!) qui faisait de son 
mieux pour avoir l’air important, une dignité inexprimable, une 
cordialité délicieuse comme si, ayant atteint le bord, l’extrémité des 
choses, elle souhaitait du bien au monde entier et prenait congé. 
C'était l’impression qu’elle lui donna — sans qu’il fût amoureux. 


«Le Premier Ministre a été vraiment aimable de venir», pensa 
Clarissa. En le reconduisant à travers les salons, devant Sally, devant 
Peter, devant Richard qui était très content, devant tous ces gens un 
peu disposés peut-être à l’envie, elle avait senti la griserie de ce 
moment — le cœur dilaté, dressé, soulevé, palpitant. Oui, maïs c'était 
les autres qui sentaient ainsi, car, tout en les aimant, ces triomphes 
(voilà son vieil ami Peter qui la trouve si brillante), et leur éclat, et 


l’excitation qu’ils donnent, elle en sentait aussi le creux, le faux- 
semblant; parce qu’elle vieillissait peut-être, elle n’y trouvait plus la 
joie d’autrefois. Et, comme le Premier Ministre descendait l’escalier, le 
cadre doré de la petite fille au manchon fit, brusquement, devant elle, 
surgir Kilman, son ennemie Kilman. Cela, c'était satisfaisant, c'était 
réel. Elle la détestait, cette femme rageuse, hypocrite, corrompue, cette 
femme dangereuse qui avait séduit Élisabeth, qui s’insinuait pour 
voler, pour souiller. (Quelle sottise ! dirait Richard.) Elle la détestait, 
oui, mais elle y tenait. Des ennemis, on en a besoin; on n’a pas besoin 
d'amis — ni de Mrs Durrant et Clara, ni de Sir William ni de Lady 
Bradshaw, Miss Truelock ou Eleanor Gibson qu’elle voyait monter 
l'escalier. Qu'ils la cherchent, s’ils veulent la voir. Elle se doit à la 
soirée. 
Voilà son vieil ami Sir Harry. 


« Cher Sir Harry ! » dit-elle, en s’avançant vers le beau vieillard qui 
avait produit plus de mauvais tableaux à lui seul que deux 
académiciens de St. John’s Wood. (Il peignait toujours des moutons qui 
pataugeaient, dans une mare, au soleil couchant. Quelquefois, car il 
avait un certain sens du geste, ces animaux, en levant une patte de 
devant, en secouant leurs cornes représentaient «l’Approche de 
l'Étranger ». Toute son existence, dîners en ville, courses, était bâtie sur 
des moutons pataugeant, au soleil couchant, dans une mare.) 


« De quoi riez-vous ? » lui demanda-t-elle. Car, Willie Titcomb, Sir 
Harry et Herbert Ainsty riaient tous les trois. Maïs Sir Harry ne pouvait 
pas raconter à Clarissa (si parfaite dans son type -— il la menaçaïit de 
faire son portrait) ses histoires de music-hall. Il la taquina sur sa soirée. 
Pas de brandy! Une société au-dessus de lui! Il avait de l’amitié pour 
elle, mais c'était dommage qu'avec cette maudite distinction, cette 
éducation de grand monde, il fût impossible de demander à Clarissa 
Dalloway de s’asseoir sur ses genoux. Et voilà, qu’attirée par la chaleur 
du rire — cette histoire du Duc et de la Lady! —- comme on tend ses 
mains à la flamme, de l’autre bout de la pièce, la vieille Mrs Hilbery, 
ce feu follet errant, cette vague phosphorescence, arriva, et parut 
soulagée d’une angoisse qui la prenait le matin, quand elle s’éveillait 
de bonne heure, ne voulait pas appeler sa femme de chambre pour 
avoir une tasse de thé et se rappelait qu’il faut, inévitablement, mourir. 


« Ils ne veulent pas nous raconter leurs histoires », dit Clarissa. 


« Chère Clarissa, s’écria Mrs Hilbery. Vous me rappelez tellement 
votre mère quand je l’ai vue pour la première fois, avec un chapeau 
gris, marchant dans un jardin! » 


Et les yeux de Clarissa se remplirent de larmes. Sa mère, marchant 
dans un jardin ! Mais, hélas ! elle ne pouvait pas rester. 


Car le professeur Brierley, qui faisait des conférences sur Milton, 
parlait au petit Jim Hutton (Jim Hutton, dans une soirée aussi 
brillante, avait comme toujours une cravate de travers et des cheveux 
hérissés) et même de loin, elle les voyait se disputer. Car le professeur 
Brierley était un très singulier personnage. Malgré tant de diplômes, de 
distinctions, de chaïires qui le séparaient des écrivailleurs, il flairait 
immédiatement les atmosphères défavorables au singulier composé 
qu’il était: savoir prodigieux, timidité, charme hivernal sans cordialité, 
innocence mêlée de snobisme ; et quand les cheveux mal peignés d’une 
femme ou les souliers d’un jeune homme lui révélaient ce monde 
inférieur — oh! très estimable évidemment -— de révoltés, de jeunes gens 
ardents, de futurs génies, il frémissait et insistait avec un léger 
hochement de tête et en reniflant - Humph! — sur l’importance de la 
modération et d’une légère connaissance des classiques afin d’arriver à 
comprendre Milton. Le professeur Brierley (Clarissa le vit bien) ne 
s’accordait pas sur Milton avec le petit Jim Hutton (qui avait des 
chaussettes rouges, la paire de noires étant au blanchissage). Elle les 
interrompit. 


Elle dit qu’elle adorait Bach. Hutton aussi. C'était un lien, et Hutton 
(un très mauvais poète) trouvait que de toutes les femmes du monde 
qui s’intéressaient aux arts, il n’y en avait pas une qu’on pût comparer 
à Mrs Dalloway. C'était singulier qu’elle fût si stricte. En musique elle 
était absolument impersonnelle. Elle était même poseuse, maïs quelle 
charmante femme! Elle rendait sa maison si agréable, malgré ses 
professeurs. Clarissa avait presque envie de l’enlever et de l'installer au 
piano dans le salon du fond. Car il jouait divinement. 


« Mais le bruit! dit-elle, le bruit. 

— Le signe d’une soirée réussie. » 

Saluant poliment, le professeur s’éloigna à petits pas. 

« Il sait tout ce qu’on peut savoir sur Milton, dit Clarissa. 


- Vraiment ? » dit Hutton. À Hampstead, il ferait des imitations du 
professeur : le professeur parlant de Milton, le professeur parlant de la 
modération, le professeur s’éloignant à petits pas. 


« Il faut que je parle à ce couple, dit Clarissa, Lord Gayton et Nancy 
Blow ! » 


Au bruit de la soirée, eux n’ajoutaient rien. Ils ne parlaient pas - ou 
si bas — debout près des rideaux jaunes. Ils partiraient bientôt 
ensemble, et n'avaient jamais eu beaucoup à dire en aucune 
circonstance. Ils regardaient; c'était tout. C'était assez. Ils avaient l’air 
si nets, si sains, elle, avec le velouté de pêche que lui donnait son fard, 
mais lui, frotté, rincé, avec des yeux d’oiseau, tel qu’une balle n’aurait 
pu le dépasser ni un coup le surprendre. Il savait frapper, bondir, 


exactement, au moment précis. Les poneys frémissaient au bout de ses 
rênes. Dans son pays, il possédait des monuments ancestraux, des 
bannières suspendues, dans l’église; il avait des devoirs à accomplir, 
ses tenanciers, sa mère et ses sœurs. Il avait passé toute la journée à 
Lords et c'était de cela qu’ils parlaient - de cricket, de cousins, de 
cinéma — quand Mrs Dalloway survint. Lord Gayton l’aimait beaucoup. 
Miss Blow aussi. Elle avait de si charmantes manières. 


« Vous êtes des amours, vous êtes des anges d’être venus », dit-elle. 
Elle adorait Lords, elle adorait la jeunesse, et Nancy était habillée à 
grands frais par les plus grands artistes de Paris, et on aurait cru, ce 
soir, que de son corps avait poussé, tout simplement, une frange verte. 


« J'aurais voulu faire danser », dit Clarissa. 


Car les jeunes gens ne savent pas causer. À quoi causer leur 
servirait-il ? Se lever à l’aube, porter du sucre aux poneys, choyer leurs 
adorables pékinois, s’interpeller, lancer des balles, et puis, tout 
vibrants, tout ruisselants, plonger, nager... Mais les richesses immenses 
de la langue anglaise, le pouvoir qu’elle donne, en somme, de faire 
partager les sentiments (à leur âge elle aurait passé toute la soirée à 
discuter avec Peter), cela n’était pas pour eux. Ils s’engourdiraient 
jeunes. On devinait qu’ils seraient très bons, plus tard, avec leurs gens 
sur leurs terres, maïs, pris seuls, plutôt ennuyeux. 


« Quel dommage ! dit-elle. J’avais espéré faire danser. » 


Ils avaient été si aimables de venir. Mais parler de danser! Les 
salons étaient bondés. 


Voilà la vieille tante Héléna avec son châle. Hélas ! il fallait qu’elle 
les laisse, Lord Gayton et Nancy Blow. Voilà la vieille Miss Parry, sa 
tante. 


Car Miss Héléna Parry n’était pas morte. Miss Parry était bien 
vivante. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Elle montait les escaliers 
avec une canne, lentement. On l’installa dans un fauteuil. (Richard s’en 
était occupé.) Les gens qui avaient visité la Birmanie vers 1870 lui 
étaient toujours amenés. Où était parti Peter ? Ils avaient été si bons 
amis. Dès qu’on parlait de l’Inde ou même de Ceylan, ses yeux (l’un 
était de verre) devenaient lentement profonds, devenaient bleus, 
contemplaient non pas des êtres humains - elle n’avait pas de 
souvenirs tendres, pas de grandes illusions sur les vice-rois, les 
généraux, les révoltés —- mais des orchidées, des cimes solitaires, des 
passes de montagnes, où elle voyageait portée sur le dos des coolies, 
vers 1860, et descendait pour déraciner les orchidées (une floraison 
étonnante qu’on n'avait encore jamais vue) qu’elle peignait à 
l’aquarelle ; indomptable Anglaise que la guerre, en lançant une bombe 
à sa porte, avait seule distraite de sa profonde méditation sur les 


orchidées et sur la jeune femme qui voyageait vers 1860, dans l’Inde. 
Mais voilà Peter. 


« Venez parler de la Birmanie à tante Héléna », dit Clarissa. 
Et de tout le soir, il n’avait pas causé avec elle. 


« Nous causerons plus tard », dit Clarissa, en le conduisant à tante 
Héléna. 


« Peter Walsh », dit Clarissa. 
Elle ne se souvint pas. 


Clarissa l’avait invitée. C'était fatigant, c'était bruyant, mais Clarissa 
l'avait invitée. Elle était venue. Ils avaient tort de vivre à Londres, 
Richard et Clarissa. Pour la santé de Clarissa, il aurait mieux valu la 
campagne. Mais Clarissa avait toujours aimé le monde. 


« Il est allé en Birmanie », dit Clarissa. 


Impossible de ne pas rappeler ce que Charles Darwin avait dit de 
son petit livre sur les orchidées de Birmanie ! 


Clarissa les quitta pour aller parler à Lady Bruton. 


Il était oublié sans doute, son livre sur les orchidées de Birmanie, 
mais il avait eu trois éditions, avant 1870, dit-elle à Peter. Elle se 
souvenait bien de lui maintenant. Il venait à Bourton (et Peter Walsh 
se rappela l’avoir quittée, sans rien dire, dans le salon, cette nuit où 
Clarissa lui avait demandé de venir canoter). 


« Richard a été si content de luncher avec vous, dit Clarissa à Lady 
Bruton. 


— Richard m’a été d’un très grand secours, répliqua Lady Bruton. Il 
m'a aidée à faire une lettre. Et comment allez-vous ? 


— Admirablement! dit Clarissa. (Lady Bruton détestait la maladie 
chez les femmes des hommes politiques.) 


— Et voilà Peter Walsh », dit Lady Bruton. Elle ne pouvait jamais 
trouver quelque chose à dire à Clarissa. Elle l’aimait pourtant, lui 
reconnaissait beaucoup de belles qualités, mais elles n’avaient rien de 
commun. Richard aurait mieux fait d’épouser une femme moins 
charmante, qui l’aurait aidé davantage dans sa carrière. Il avait perdu 
l’occasion de faire partie du Cabinet. « Voilà Peter Walsh ! » dit-elle en 
serrant la main de ce mauvais sujet, de cet aimable garçon, de cet 
homme plein de dons qui aurait pu faire son chemin - sans ces 
histoires de femmes! Et la vieille Miss Parry ! Vieille dame étonnante ! 


Lady Bruton, drapée de noir, comme un grenadier dans une 
cérémonie funèbre, se tenait debout à côté du fauteuil de Miss Parry. 
Elle invita Peter Walsh à déjeuner. Cordiale, elle n’avait pas de 


conversation inutile, ne se rappelait rien du tout sur la faune et la flore 
de l’Inde. Oui, elle a été là-bas: elle y a connu trois vice-rois — certains 
fonctionnaires civils sont tout à fait remarquables. Mais l’état actuel de 
l’Inde ! Quelle tragédie! Le Premier Ministre vient de lui dire... (Que 
pouvait bien faire à Miss Parry, emmitouflée dans son châle, ce que le 
Premier Ministre venait de dire?) Mais Peter Walsh arrive du centre 
des choses. Lady Bruton voudrait savoir ce qu’il pense. Elle lui fera 
rencontrer Sir Sampson. En vérité, cela l’empêche de dormir, cette 
folie, et elle peut le dire, puisqu'elle est la fille d’un soldat, cette erreur 
coupable. Voilà qu’elle n’est plus qu’une vieille femme, à présent, pas 
bonne à grand-chose — mais sa maison, ses domestiques, sa bonne amie 
Milly Brush -— Peter s’en souvient-il? — sont à sa disposition, s’ils 
peuvent être utiles. Elle n’étalait pas son patriotisme, mais ce cher, 
cher pays, cette île humaine, bien qu’elle n’eût pas lu Shakespeare, elle 
l’avait dans le sang, et si jamais avait existé une femme qui pût porter 
le casque, lancer la flèche, conduire des troupes à l’attaque, gouverner 
avec une justice incorruptible des hordes barbares, et reposer ensuite 
sous un bouclier, dans une église, ou bien sous un tertre de gazon vert, 
sur une colline préhistorique, cette femme était Millicent Bruton. Elle 
manquait de logique, elle n’était pas capable d’écrire une lettre au 
Times — était-ce à cause de son sexe, d’une certaine flânerie d’esprit ? — 
mais l’Empire lui était toujours présent, et, de son intimité avec ce 
Dieu Armé, elle avait acquis sa rigidité de baguette de fusil, son 
maintien énergique — et on ne pouvait pas l’imaginer, même après sa 
mort, hantant des régions où, sous une forme spiritualisée, l’Union 
Jack ne flotterait pas. Ne pas être Anglaise, même parmi les morts, 
non, impossible ! 


Est-ce Lady Bruton qu’elle a connue autrefois ? Est-ce Peter Walsh 
qui aurait blanchi? se demandait Lady Rosseter, qui avait été Sally 
Seton. C’est la vieille Miss Parry certainement, la vieille tante qui était 
de si mauvaise humeur quand elle était à Bourton. Jamais elle 
n’oublierait qu’elle avait couru, toute nue, dans le couloir et que Miss 
Parry l’avait envoyé chercher. Et Clarissa ! oh! Clarissa! Sally la saisit 


par le bras. Clarissa s’arrêta à côté d’eux. 


«Mais je ne peux pas rester, dit-elle, je reviendrai plus tard. 
Attendez », dit-elle, en regardant Peter et Sally. Elle leur disait 
d'attendre jusqu’à ce que tout le monde fût parti. 


«Je reviendrai », dit-elle, en regardant ses vieux amis, Sally et 
Peter, qui se serraient la main; et Sally, qui sans doute se rappelait le 
passé, riaïit. 


Mais sa voix n’avait plus la chaleur prenante d'autrefois ; ses yeux 
n'étaient plus étincelants comme autrefois, quand elle fumait des 
cigares, quand elle courait le long du couloir pour chercher son sac à 


éponges, sans un fil sur elle, et qu’Ellen Atkins grommelait: Et si les 
messieurs l’avaient rencontrée ! Maïs on lui pardonnait tout. Elle avait 
volé un poulet dans le garde-manger parce qu’elle avait faim la nuit; 
elle fumait des cigares dans sa chambre à coucher; elle avait laissé un 
livre rare dans la péniche. Mais tout le monde l’adorait (excepté peut- 
être papa), pour son ardeur, sa vitalité; elle peignaïit, elle écrivait. Les 
vieilles femmes du village s’informaient encore de «votre amie au 
manteau rouge qui avait l’air si intelligent ». Elle avait accusé Hugh 
Whitbread (lui Hugh! et le voilà, justement, son vieil ami Hugh qui 
cause avec l’ambassadeur du Portugal) de l’avoir embrassée dans le 
fumoir pour la punir d’avoir dit que les femmes devraient voter. 
Goujat! s’était-elle écriée. Et Clarissa se souvenait d’avoir eu à la 
chapitrer pour qu’elle ne le dénonçât pas pendant la prière en famille ; 
elle était capable de le faire avec son audace, sa témérité, son goût 
mélodramatique d’être le centre de tout et de créer des scènes, et cela 
finirait, pensait Clarissa, par quelque affreuse tragédie, sa mort, son 
martyre; tandis qu’elle avait épousé, d’une manière tout à fait 
inattendue, un homme chauve à la large boutonnière qui possédait, 
disait-on, des filatures à Manchester. Et elle avait cinq garçons ! 


Elle s’était assise à côté de Peter. Ils causaient, chose si naturelle. Ils 
allaient parler du passé; avec eux deux (plus encore qu’avec Richard), 
elle partageait le passé; le jardin, les arbres, le vieux Joseph Breitkopf 
chantant Brahms sans voix, le papier du salon, l’odeur des nattes. De 
tout cela, Sally serait toujours une partie, Peter aussi. Mais il fallait les 
quitter. Voilà les Bradshaw qu’elle détestait. 


Elle allait parler à Lady Bradshaw (qui, vêtue de gris et d’argent, se 
balançait comme une otarie au bord de son bassin, en quête d’une 
invitation, d’une duchesse, la vraie femme d’un homme arrivé), elle 
allait parler à Lady Bradshaw. 


Mais Lady Bradshaw la prévint. 


« Nous sommes scandaleusement en retard, chère Madame, c’est à 
peine si nous osions entrer », dit-elle. 


Et Sir William avec son air très distingué, ses cheveux gris, ses yeux 
bleus, dit: « Oui, ils n’avaient pas pu résister à la tentation. » Il causait 
avec Richard sans doute de ce bill qu’ils voulaient faire passer à la 
Chambre des Communes. Pourquoi, à la vue de cet homme qui causait 
avec Richard, se crispa-t-elle ? Il avait l’air de ce qu’il était, un grand 
docteur. Un homme parmi les premiers de sa profession, très puissant, 
un peu usé. Car songez aux questions effroyablement difficiles qu’il 
avait à résoudre, aux cas terribles qui se présentaient devant lui, des 
gens désespérés, des gens sur le bord de la folie! Et cependant, se 
disait Clarissa, on ne voudrait pas que Sir William vous vît 
malheureuse. Oh non! pas cet homme-là. 


« Comment va votre fils à Eton ? » demanda-t-elle à Lady Bradshaw. 


- Il n’a pu entrer dans l’équipe de cricket, dit Lady Bradshaw, à 
cause des oreillons. Son père, je crois, a pris la chose plus à cœur que 
lui, car il n’est lui-même qu’un grand enfant. » 


Clarissa regarda Sir William qui causait avec Richard. Il n’avait pas 
l’air d’un enfant, pas du tout. 


Elle avait accompagné, une fois, quelqu’un qui allait le consulter. Il 
avait été très bien, parfait. Mais Ciel! quel soulagement de se trouver 
de nouveau dans la rue! Un pauvre être dans la salle d’attente 
sanglotait. Elle ne savait pas au juste ce qu’il y avait en Sir William 
qu’elle n’aimait pas. 


Seulement, Richard pensait comme elle: il n’aimait pas son air, 
n’aimait pas ses manières. Il était pourtant extraordinairement habile. 
Ils parlaient du bill. Sir William mentionnait un cas. Cela se rapportait 
aux effets tardifs des commotions cérébrales. Il devrait y avoir des 
articles dans le bill. 


Baïssant la voix, Lady Bradshaw (elle n’est pas méchante, la pauvre 
sotte!) attira Mrs Dalloway, la retint dans l'intimité des choses 
partagées — épouses, maris illustres, dangers du surmenage - et 
murmura: «Juste comme nous allions partir, on a appelé mon mari au 
téléphone: un cas navrant. Un jeune homme (Sir William le raconte 
justement à Mr Dalloway) s’est suicidé. Il avait fait la guerre. » «Oh! 
pensa Clarissa, au milieu de ma soirée, voilà la mort. » 


Elle s’en alla, entra dans la petite pièce où le Premier Ministre avait 
causé avec Lady Bruton. Il y a quelqu'un peut-être? Non, personne. 
Voilà les sièges tournés encore, comme ils les ont occupés ; on les voit: 
elle, penchée respectueusement; lui, carrément assis, avec autorité. Ils 
ont parlé de l’Inde. Que c’est étrange d’entrer seule, toute parée! la 
splendeur de la soirée tombe à terre! 


Pourquoi les Bradshaw, à sa soirée, parlent-ils de mort? Un jeune 
homme s’est tué. Quel besoin d’en parler? à sa soirée! Il s’est tué — 
comment a-t-il fait ? Toujours, quand on lui raconte, soudainement, un 
accident, elle revit la chose dans son corps: sa robe prend feu, elle 
brûle. Il se jette par la fenêtre. La terre saute; maladroites, 
meurtrissantes, les pointes rouillées traversent son corps. Il est par 
terre avec un choc, un choc, un choc au cerveau et puis la suffocation, 
les ténèbres. C’est ce qu’elle voit. Pourquoi a-t-il fait cela? Et les 
Bradshaw, à sa soirée, parlent de mort! 


Elle a, une fois, jeté un shilling dans la Serpentine, c’est tout. Mais 
lui a rejeté la vie. Les autres vivent (il faudra qu’elle retourne - on 
arrive encore, les salons sont pleins), les autres (toute la journée, elle a 
pensé à Bourton, à Sally, à Peter) vieilliront. Une seule chose a de 


l'importance, une chose qui, dans sa propre vie, est défigurée, 
obscurcie, souillée; une chose traînée tout le jour dans le bavardage, 
les mensonges, une chose corrompue. Lui l’a préservée. La mort est un 
défi; la mort est un effort pour s’unir, les hommes sentant que le 
centre, mystiquement, leur échappe — ce qui est proche se retire, le 
ravissement s’évanouit ; on est seul. Dans la mort il y a une étreinte. 


Ce jeune homme qui s’est tué, a-t-il plongé en gardant son trésor ? 
« S’il fallait mourir à présent, ce serait le moment du grand bonheur », 
a-t-elle dit autrefois, descendant l’escalier, vêtue de blanc. 


Peut-être était-ce un poète, un penseur ? Et alors, s’il est allé trouver 
Sir William Bradshaw, grand docteur, certes, mais doué, croyait-elle, 
d’une sorte de malfaisance obscure, sans sexe, sans désir, capable, 
malgré son extrême politesse pour les femmes, de quelque forfait 
incroyable — de forcer votre âme, c’est cela — si ce jeune homme est 
allé le trouver, et que Sir William, comme il est, avec sa puissance, l’ait 
accablé, peut-être a-t-il dit (vraiment, elle sent que c’est cela): la vie 
est intolérable; ils rendent la vie intolérable, ces hommes-là. 


Et puis — elle y pensait ce matin encore - la terreur, l’accablante 
impuissance : vos parents vous la remettent, cette vie, dans vos mains, 
pour la vivre jusqu’au bout, pour marcher avec elle dans la sérénité. 
Au plus profond de son cœur, il y avait une crainte terrible. Même à 
présent, souvent, elle sentait qu’elle pourrait en mourir, sans la 
présence de Richard -— assis à côté d’elle, lisant le Times — dans laquelle 
elle se blottissait comme un oiseau et peu à peu ranimaïit, exaltait, 
comme on frotte le bois contre le bois, une chose contre une autre, 
cette joie, cette joie prodigieuse. Elle était sauvée. Maïs ce jeune 
homme s'était tué. 


C'était, d’une certaine manière, un désastre pour elle, une honte, 
une punition de voir dans cette profonde obscurité, ici un homme, là 
une femme, s’enfoncer, disparaître, tandis qu’il lui fallait rester debout, 
dans sa robe du soir. Elle avait intrigué, triché ; elle n’avait jamais été 
complètement admirable; elle avait désiré le succès, envié Lady 
Bexborough, désiré d’autres choses. Et autrefois elle marchait à 
Bourton sur la terrasse. 


Quelle drôle de chose, incroyable aussi : jamais elle n’avait été aussi 
heureuse. Rien ne pouvait être assez lent; rien ne pouvait durer assez 
longtemps. Aucun plaisir ne peut égaler, pensa-t-elle, en redressant les 
chaises, en repoussant un livre sur le rayon, le plaisir d’en avoir fini 
avec les triomphes de la jeunesse, de s’être perdue dans le train de la 
vie pour trouver, avec un sursaut de joie, quand le soleil se lève, quand 
le jour tombe, la vie. Plus d’une fois elle était sortie, à Bourton, tandis 
que les autres causaient, pour regarder le ciel; ou bien elle l’avait vu 
entre les couples, à dîner; elle l’avait vu à Londres quand elle ne 


pouvait pas dormir. Elle alla à la fenêtre. 


Il contient, si sotte que soit cette idée, un peu d’elle-même, ce pays 
du ciel, ce ciel au-dessus de Westminster. Elle écarta les rideaux, elle 
regarda. Oh! quelle surprise! Dans la chambre d’en face, la vieille 
dame la regarde! Elle va se coucher. Et le ciel! Ce serait un ciel 
solennel, avait-elle pensé, ce serait un ciel obscur, détournant son beau 
visage. Mais le voilà, dans une pâleur de cendre, parcouru rapidement 
par de grands nuages qui s’effilent. C’est nouveau pour elle. Le vent, 
sans doute, s’est levé. Elle va se coucher, dans la chambre, en face. 
C’est captivant de la regarder, de la voir marcher, çà et là, cette vieille 
dame, qui traverse la chambre, va à la fenêtre. Peut-elle la voir ? C’est 
captivant, quand tous ces invités rient encore et parlent haut dans le 
salon, de regarder cette vieille dame qui va se coucher seule, très 
tranquillement. Elle tire le store. L’heure sonne. Le jeune homme s’est 
tué, mais elle ne le plaint pas (l’heure sonne, un, deux, trois), elle ne le 
plaint pas, avec le train des choses. Bon! la vieille dame éteint la 
lumière! la maison est toute sombre, avec le train des choses, répéta-t- 
elle, et les mots lui revinrent : ne crains plus la chaleur du soleil. Il faut 
qu’elle retourne. Mais que la nuit est extraordinaire ! Elle se sent très 
semblable à lui, au jeune homme qui s’est tué. Elle est heureuse qu’il 
l'ait fait, qu’il ait rejeté la vie tandis que les autres continuent à vivre. 
L'heure sonne. Les cercles de plomb se dissolvent dans l'air. Il faut 
retourner, reprendre son rôle, retrouver Sally et Peter. Elle quitta la 
petite pièce. 


«Mais où est Clarissa ? » dit Peter. Il était assis sur le sofa avec 
Sally. (Après tant d’années, il ne pouvait pas l'appeler «Lady 
Rosseter ».) « Où est-elle allée ? demanda-t-il. Où est Clarissa ? » 


Sally supposa, et Peter aussi d’ailleurs, qu’il y avait là de grands 
personnages, des politiciens, qu’ils ne connaissaient tous deux que par 
les journaux illustrés, pour qui Clarissa devait être aimable, à qui elle 
devait parler. Elle était avec eux. Maïs voilà Richard Dalloway, qui ne 
faisait pas partie du Cabinet. Il n’a pas réussi, pensait Sally. Il est vrai 
qu’elle ne lisait guère les journaux. Elle voyait quelquefois son nom. 
Mais aussi, elle menait une vie très solitaire, dans le désert, disait 
Clarissa, au milieu de grands marchands, de grands industriels, 
d'hommes, après tout, qui faisaient quelque chose. Elle aussi avait fait 
quelque chose! 


« J’ai cinq fils ! » lui dit-elle. 


Mon Dieu, mon Dieu, qu’elle a changé! La douceur de la maternité, 
son égoïsme aussi. Leur dernière rencontre, Peter se souvient, avait eu 
lieu au milieu des choux-fleurs au clair de lune, les feuilles comme du 
«bronze brut », avait-elle dit, avec sa tournure littéraire; elle avait 
cueilli une rose. Elle l’avait fait marcher de long en large pendant cette 


terrible nuit, après la scène de la fontaine; il devait prendre le train de 
minuit. Hélas ! il avait pleuré! 


« Toujours le même tic! pensa Sally, ouvrir son canif, ouvrir et 
fermer son canif quand il s’excite. » Ils avaient été très, très intimes, 
quand il était amoureux de Clarissa, et quelle scène terrible, ridicule, à 
propos de Richard Dalloway au déjeuner ! 


Elle avait appelé Richard « Wickam ». Quel mal à cela? Clarissa 
s'était mise en colère et elles ne s'étaient pas revues, elle et Clarissa, 
plus d’une demi-douzaine de fois en dix ans. Et Peter Walsh était parti 
pour l’Inde, et elle avait vaguement entendu dire qu’il avait fait un 
mariage malheureux, et elle ne savait pas s’il avait des enfants et elle 
ne pouvait pas le lui demander, car il avait changé! Il avait l’air un 
peu desséché, peut-être, mais aussi plus doux; elle avait une véritable 
affection pour lui, car il était lié à sa jeunesse et elle possédait encore 
un petit livre d’Émile Bronté qu’il lui avait donné et il écrivait 
certainement. En ce temps-là, il avait l’intention d’écrire. 


«Avez-vous écrit? » lui demanda-t-elle, en étendant la main, sa 
main ferme et bien modelée, sur son genou, avec un geste qu’il se 
rappela. 


« Pas une ligne ! » dit Peter Walsh, et elle se mit à rire. 


Encore séduisante, encore quelqu'un, Sally Seton. Maïs qui était ce 
Rosseter ? Il portait deux camélias le jour de son mariage, c'était tout 
ce que Peter savait de lui. «Ils ont des milliers de domestiques, des 
kilomètres de serres », avait écrit Clarissa, ou à peu près: Sally en 
convint et se mit à rire très fort. 


« Oui, j'ai dix mille livres par an » - avec ou sans l’impôt, elle ne 
sait pas, — Car son mari, « qu’il faut que vous rencontriez », dit-elle, 
« que vous aimerez », dit-elle, réglait tout cela pour elle. 

Et Sally était autrefois en haïllons. Elle avait mis en gage la bague 
que Marie-Antoinette avait donnée à son arrière-grand-père (était-ce 
bien cela ?) pour venir à Bourton. 

Oh! oui, Sally se souvenait; elle avait encore une bague de rubis 
que Marie-Antoinette avait donnée à son arrière-grand-père. Elle 
n'avait jamais un sou en ce temps-là, et aller à Bourton la jetait 
toujours dans un terrible embarras. Mais aller à Bourton, c'était tout 
pour elle. «Cela m’a empêchée de devenir folle, tant j'étais 
malheureuse chez moi. Tout cela, c’est le passé, c’est entièrement fini, 
dit-elle. Et Mr Parry est mort; et Miss Parry est encore vivante. — 
Jamais je n’ai reçu un tel choc! dit Peter. J'étais sûr qu’elle était 
morte. » Et le mariage avait été heureux, Sally le supposait. Et cette 
très belle jeune femme, très maîtresse d’elle-même, c'était Élisabeth, là- 
bas, près du rideau, en rouge ? 


Un peuplier, une jacinthe, un ruisseau, pensait Willie Titcomb. 
«Oh! comme je voudrais être à la campagne et faire ce que j'aime! 
N'est-ce pas mon pauvre chien qui hurle? » — « Elle ne ressemble pas 
du tout à Clarissa », dit Peter Walsh. 


« Oh! Clarissa ! » dit Sally. 


Et Sally doit énormément à Clarissa. Elles ont été des amies, des 
vraies amies, et elle la voit encore, Clarissa, tout en blanc, marchant 
près de la maison, les mains pleines de fleurs — les plants de tabac 
évoquent encore Bourton pour elle. - Maïs (Peter le comprend-il ?) il 
lui manque quelque chose. Ce n’est pas le charme. Elle a un charme 
extraordinaire. Mais pour parler franchement — Peter est un si vieil 
ami, un véritable ami. L'absence? la distance? cela ne change rien. 
Elle a essayé d’écrire quelquefois, puis, toujours, a déchiré sa lettre. 
Elle sent qu’il comprend, car les amis comprennent sans qu’on dise les 
choses. Cela, elle s’en aperçoit en vieillissant, et elle vieillit. N’est-elle 
pas allée cette après-midi voir ses fils à Eton, où ils ont les oreillons ? 
Pour parler franchement, comment Clarissa a-t-elle pu faire ce 
mariage ? épouser Richard Dalloway ? un sportsman, un homme qui ne 
songe qu’à ses chiens. Quand il entre, il amène une odeur d’écurie. Et 
puis tout ceci ? Elle agita la main. 


Hugh Whitbread - mais c'était lui! — passait dans son gilet blanc, 
terne, gras, aveugle, sans autre expression que le contentement de lui- 
même et le bien-être. 


«Il ne va pas nous reconnaître », dit Sally, et vraiment elle n’avait 
pas le courage. Aïnsi c'était Hugh ! Hugh l’admirable ! 


« Et que fait-il? demanda-t-elle à Peter. 


— Il cire les bottines du Roi ou compte les souliers à Windsor, lui dit 
Peter. — Peter! mauvaise langue comme toujours ! Mais soyez franche, 
Sally, dit Peter. Ce baiser à présent, celui d’Hugh ? » 


Sur les lèvres, lui assura-t-elle, dans le fumoir, un soir. Elle était 
allée trouver Clarissa, furieuse. Hugh ne faisait pas de telles choses, 
avait dit Clarissa, Hugh l’admirable. Il avait de si belles chaussettes. Et 
voyez aujourd’hui sa tenue du soir. Impeccable ! Et des enfants ? a-t-il 
des enfants ? 


« Tout le monde ici a plusieurs fils à Eton, lui dit Peter, excepté 
moi. » Grâce au ciel, il n’en avait pas. Pas de fils, pas de filles, pas de 
femme. Eh bien! cela semble lui être égal, dit Sally. Il a l’air plus 
jeune, pensa-t-elle, que tous les autres. 


Mais ç’avait été une sottise à tous égards, dit Peter, de se marier 
comme cela; «c’est une sotte, dit-il, mais nous avons eu de bons 
moments ». Comment est-ce possible? se demanda Sally; que veut-il 


dire? N'est-ce pas singulier de le connaître et cependant de ne pas 
connaître une seule des choses qui lui sont arrivées? Et le dit-il par 
amour-propre ? Probablement, car, après tout, ce doit être vexant pour 
lui (bien qu’il soit un original, une sorte d’esprit, pas du tout un 
homme ordinaire), ce doit être triste à son âge de ne pas avoir de 
foyer, pas d’endroit où aller. « Il faut venir chez nous passer plusieurs 
semaines ». Certainement, il acceptait; il serait ravi d’aller chez eux, et 
ce fut comme cela que les choses se dirent. Pendant toutes ces années, 
les Dalloway n'étaient pas venus une seule fois. On les avait invités à 
plusieurs reprises. Clarissa (c'était Clarissa naturellement) ne voulait 
pas venir. Car, dit Sally, Clarissa est, au fond du cœur, une snob. Et 
c’est cela qui les sépare, elle en est convaincue. Clarissa trouve qu’elle 
a fait un mariage au-dessous d’elle, car son mari — elle en est fière — est 
le fils d’un mineur. Il ne possède pas un sou qu’il n’ait gagné. Petit 
garçon (sa voix trembla) il déchargeait de gros sacs. 


Et elle peut continuer ainsi, pensa Peter, pendant des heures: le fils 
du mineur; les gens pensent qu’elle a fait un mariage au-dessous 
d'elle; ses cinq fils, et quoi encore? Ah! oui! des plants, des 
hydrangées, des seringas, de très très rares lis hybrides qui ne poussent 
jamais au nord du canal de Suez, maïs dont elle a des massifs, de vrais 
massifs, avec un seul jardinier, dans la banlieue de Manchester. À tout 
cela Clarissa a échappé, si peu maternelle qu’elle soit. 


Une snob? Oui, de beaucoup de façons. Où est-elle donc, pendant 
tout ce temps ? Il se fait tard. 


« Cependant, dit Sally, quand j'ai appris que Clarissa donnait une 
soirée, j'ai senti que je ne pouvais pas ne pas venir. Il fallait que je la 
revoie (je suis descendue dans Victoria Street presque à sa porte). 
Aussi, je suis venue sans invitation. Mais, murmura-t-elle, dites-moi, je 
vous prie, qui est-ce ? » 


C'était Mrs Hilbery, qui cherchait la porte. Car il se faisait tard! 
«Et, murmura-t-elle, quand la nuit s’avance, quand les gens s’en vont, 
on trouve de vieux amis; des coins et des recoins tranquilles, et les 
spectacles les plus charmants. Savent-ils, demande-t-elle, qu’il y a 
autour d’eux un jardin enchanté? Des lampes et des arbres et de 
merveilleux lacs luisants et le ciel? Juste quelques lampes féeriques, 
avait dit Clarissa dans le jardin du fond! Mais c’est une magicienne ! 
C’est un parc... » Et bien qu’elle ne sût pas leurs noms, c’étaient des 
amis, elle le sait, des amis sans noms, des chants sans paroles, les 
meilleurs toujours. Mais il y a tant de portes, tant d’endroits 
inattendus, elle ne trouve pas son chemin. 


« La vieille Mrs Hilbery, dit Peter. Et qui est-ce ? cette dame qui est 
restée près du rideau toute la soirée sans parler ? » Il connaissait ce 
visage, le rattachait à Bourton. C'était elle qui taillait les vêtements de 


dessous à la grande table près de la fenêtre. Son nom ? Davidson ? 


«Oh! c’est Ellie Henderson, dit Sally. Clarissa était si dure pour 
elle. C'était une cousine, très pauvre. Clarissa était vraiment dure pour 
les gens. 


— C'est vrai, dit Peter. 


— Cependant - dit Sally, à sa manière émotive, avec un élan de cet 
enthousiasme que Peter aimait, mais qui l’effrayait un peu à présent, 
tant elle pouvait devenir démonstrative - comme Clarissa est 
généreuse pour ses amis! C’est une qualité rare, et quelquefois la nuit, 
ou le jour de Noël, quand je me remémore les grâces que j’ai reçues, je 
mets cette affection au premier rang. Nous étions jeunes et tout est là. 
Clarissa était pure de cœur; c’est une grande chose. Vous me trouverez 
sentimentale. Mais oui. Car il n’y a qu’une chose qui vaille la peine 
d’être dite: ce que l’on sent. 


— Mais je ne sais pas, dit Peter, ce que je pense. » 


Pauvre Peter! pensa Sally. Pourquoi Clarissa ne vient-elle pas leur 
parler? C’est là ce qu’il attend. Elle le voit bien. Il n’a pas cessé de 
penser à Clarissa et de jouer avec son canif. 


«Je n’ai pas trouvé la vie simple, dit Peter. Mes relations avec 
Clarissa n’ont pas été simples. Ma vie en a été gâchée. » (Ils avaient été 
si intimes, Sally Seton et lui, c’aurait été absurde de ne pas le dire.) 
«On ne peut pas aimer deux fois.» Que lui répondre? Qu'il est 
meilleur d’avoir aimé? (mais il la trouverait sentimentale, il était si 
moqueur autrefois). Il faut qu’il vienne chez eux à Manchester. Tout 
cela est très vrai, dit-il, très vrai. Il serait enchanté d’aller chez eux, dès 
qu’il aurait fini ce qui l’avait amené à Londres. 


Et Clarissa l’avait aimé plus qu’elle n’avait jamais aimé Richard, 
Sally en était sûre. 


«Non, non, non! » dit Peter (Sally n’aurait pas dû dire cela, elle 
allait trop loin.) Ce brave garçon, le voilà qui pérore à l’autre bout de 
la pièce, toujours le même, le cher Richard. «À qui parle-t-il? 
demanda Sally, qui est cet homme à l’air très distingué ? » Quand on 
vit, comme elle, dans le désert, on a une curiosité insatiable de savoir 
qui sont les gens. Mais Peter ne savait pas. Il n’aimait pas sa tête, dit-il, 
c'était sans doute un ministre. De tous ceux qui étaient là, Richard lui 
semblait le meilleur, le plus désintéressé. 


« Mais qu’a-t-il fait ? » demande Sally. De la philanthropie, pensait- 
elle. « Et sont-ils heureux » (elle est elle-même si heureuse); car, elle 
l’admet, elle ne sait rien d’eux, mais saute aux conclusions, comme on 
fait toujours. « Que peut-on savoir même des gens avec qui on vit 
chaque jour? questionna-t-elle. Ne sommes-nous pas tous des 


prisonniers ? » Elle avait lu une magnifique pièce de théâtre sur un 
homme qui écrivait sur les murs de sa cellule. La vie est ainsi: on écrit 
sur le mur. N’espérant plus rien des amitiés humaines (les gens sont si 
décevants), elle descendait dans son jardin et trouvait, avec ses fleurs, 
une paix que les hommes et les femmes ne lui donnaient pas. Mais 
non ; il n’aimait pas les choses; il préférait les êtres humains, dit Peter. 
« C’est vrai que les jeunes gens sont beaux », ajouta Sally, en regardant 
Élisabeth traverser le salon. Comme elle est différente de Clarissa au 
même âge! Pouvait-il en tirer quelque chose? Elle n’ouvre jamais la 
bouche. Non, presque rien, pas encore, dut reconnaître Peter. Elle 
ressemble à un lys, dit Sally, un lys sur le bord d’un étang. Mais Peter 
ne voulut pas convenir que nous ne savons rien. Nous savons tout, dit- 
il; lui, au moins. 


« Et ces deux personnages, murmura Sally, ces deux personnes qui 
s’approchent (vraiment il faut que je parte si Clarissa ne vient pas 
bientôt), cet homme à l’air très distingué qui vient de causer avec 
Richard, et sa femme plutôt commune -— que peut-on savoir d’eux ? 


— Qu'ils sont d’abominables charlatans », dit Peter, en les regardant 
distraitement. 


Sally se mit à rire. 


Mais Sir William Bradshaw s’arrêta à la porte pour regarder un 
tableau. Il chercha dans le coin le nom du graveur. Sa femme regarda 
aussi. 


« Quand on est jeune, dit Peter, on est trop excitable pour connaître 
les gens. Maintenant que nous sommes vieux, cinquante-deux ans pour 
être précis (Sally avait cinquante-cinq ans, son corps les avait, disait- 
elle, mais son cœur avait vingt ans), maintenant que nous sommes 
mûrs, — nous pouvons observer, comprendre — et on ne perd pas la 
faculté de sentir. - Cela est vrai», dit Sally. Elle sentait plus 
profondément, plus passionnément chaque année. « Cela s’accroît », 
dit-il, malheureusement, peut-être ! 


Il y a une personne dans l’Inde. Il aimerait en parler à Sally. Il 
aimerait que Sally la connaisse. « Elle est mariée, dit-il. Elle a deux 
petits enfants. - Eh bien, venez tous à Manchester, répondit Sally, 
promettez-le avant de partir. 


- Voilà Élisabeth; ce que nous sentons, en grande partie, elle ne le 
sent pas, pas encore. 


- Mais, dit Sally, en la regardant aller vers son père, on peut voir 
qu'ils s'aiment beaucoup. » 


Cela se devinait dans la manière dont Élisabeth s’avançait vers son 
père. Car Richard, en causant avec les Bradshaw, l'avait regardée et 


s'était demandé: « Qui est donc cette ravissante jeune fille ? » Et tout 
d’un coup il avait compris que c'était son Élisabeth, et il ne l'avait pas 
reconnue d’abord; elle était si jolie avec sa robe rose. Élisabeth, qui 
causait avec Willie Titcomb, avait senti qu'il la regardait. Aussi elle 
vint à lui et ils restèrent ensemble, maintenant que la soirée était 
presque finie, à regarder les gens s’en aller et les salons, où des objets 
s’éparpillaient sur le sol, se vider de plus en plus. Même Ellie 
Henderson s’en allait, presque la dernière, bien que personne ne lui eût 
parlé, mais elle avait voulu tout voir, pour le raconter à Édith. Richard 
et Élisabeth étaient presque contents que ce fût fini, et Richard était 
fier de sa fille, et il n’avait pas voulu le lui dire, mais il le lui avoua 
tout de même. Il l’avait regardée, dit-il, et il s'était demandé: qui est 
cette ravissante personne? et c'était sa fille! Comme elle était 
contente ! Mais son pauvre chien hurlaïit. 


«Richard a gagné. Vous avez raison, dit Sally. Je vais aller lui 
parler. Je vais prendre congé. 


— Que vaut l'intelligence, dit Lady Rosseter en se levant, comparée 
au cœur ? 


— Je viens », dit Peter, mais il resta encore un peu. 


« Quelle est cette crainte? se demandait-il. Ce ravissement ? Quelle 
est cette extraordinaire émotion qui m’agite ? C’est Clarissa », dit-il. 


Elle était là. 
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